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DE VROUW MET DE PARAPLU

Voor het raam zat hij — alsof hij op schoolreisje was;
dat had Friedl verteld: als je groot bent mag je ook op
schoolreisje en dan zit je voor het raam van de trein en
je ziet brede heuvels; ze liggen achter elkaar, als de
ruggen van reuzen die geknield liggen; het lijkt of ze
groene dekens over zich getrokken hebben — dat zijn
de bossen; de bossen zijn donkergroen, maar soms zie je
lichtgroene plekken: dat zijn weiden en daar staan boer-
derijen die net speelgoed zijn, met de paarden en koeien
eromheen, en soms ganzen, als er poeltjes zijn. En langs
de spoorlijn, had Friedl gezegd, staan de palen en de
palen moet je tellen, dan weet je hoe ver je bent; hij had
het gedaan; hij had al zoveel maal tot tien geteld; hij
moest wel heel ver zijn. En toch bleef hij kijken; ze had-
den hem voor het raam gezet, zijn vader en moeder en
Gerson en Friedl, die hem hadden weggebracht; ze ble-
ven ook voor dat raam staan, al drongen de vaders en moe-
ders van de andere kinderen hen af en toe op zij; telkens
weer kwam het gezicht van zijn moeder terug voor het
glas, en erachter het gezicht van zijn vader met de zwarte
hoed en de zwarte baard, en het gezicht van Gerson die
verdrietig keek, en het gezicht van Friedl, die tegen hem
glimlachte. ,,Nu ben je groot,” had ze hem toegefluisterd,
»en nu ga je weg en daarom zal moeder straks wel een
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beetje huilen.” Hij begreep het wel: hij ging op school-
reisje en daarom huilde hij niet toen hij zag dat zijn
moeder huilde; hij stak wel even zijn hand naar haar
uit, toen ze haar betraande gezicht tegen het glas drukte.
En achter haar zag hij voor het laatst Gerson die hem
strak aankeek, alsof hij boos was, en wiens mond bewoog
alsof hij telkens hetzelfde zei. Zijn ogen zochten ook zijn
vader, maar zijn vader had het hoofd gebogen en hij
kon zijn gezicht niet goed zien onder de brede rand van
de zwarte hoed, — maar hij zag wel de zwarte baard
bewegen: zijn vader praatte tegen Friedl, die hem bij
zijn arm had gepakt en die ook huilde, ofschoon zijzelf
toch ook vroeger op schoolreisje was geweest.

Al zijn vermoedens waren uitgekomen, ofschoon hij in
het begin alleen de achterkanten van huizen gezien had,
en toen blinde grijze gebouwen met kleine ruitjes die
zwart berookt waren; op zij ervan grote kantige bergen
steenkool en hopen rood ijzer. Hij was al bijna gaan
twijfelen, maar toen had hij werkelijk een groen weiland
gezien met koeien erin en daarna was alles uitgekomen:
hij zag groene glooiende heuvels en de bossen waar het
donker was onder de bomen en boerderijen waar soms
mensen stonden die wuifden — maar het mooist van al
was dat hij soms de locomotief kon zien die voor aan
de trein trok: er kwamen bolle wolken zwarte rook uit
en soms een witte straal stoom — hij zag het als de trein
in een grote bocht reed; daar had Friedl hem niet van
verteld, — maar Friedl was een meisje en meisjes spelen
met poppen. En misschien had Friedl zich ook vergist
toen ze hem vertelde van de palen; hij had ze geteld —

2




hij had al zoveel maal tot tien geteld — hoe lang duurde
een schoolreisje?

Die nacht was ze bang geweest omdat er niet, zoals
op haar kamertje, gordijnen voor het raam hingen, om
het gezicht van het donker buiten te houden, — maar ze -
had mogen slapen met haar hoofd op de schoot van
Frailin Kreisberg en toen de trein stilstond op een
station en er licht naar binnen scheen, had ze gezien
dat de bloemen op de jurk van Frailin Kreisberg haast
net zulke bloemen waren als op de gordijnen van haar
kamertje, maar dan kleiner, — en toen was ze gaan sla-
pen. En toen ze wakker werd had ze moeten lachen om-
dat alle kinderen in hun slaap waren weggezakt, omge-
vallen als de houten poppen van haar kegelspel — be-
halve Frailin Kreisberg: die zat rechtop en ze was wakker
—, net als Mammele, die ook altijd wakker was: ’s avonds
als zij ging slapen en midden in de nacht als ze dorst
had en riep, en zelfs als ze stil haar bed uit sloop en
langs de open deur van Mammeles kamer liep: Mammele
was altijd wakker.

Frailin Kreisberg had haar gewassen met een heel
klein beetje water uit de fles die ze allemaal hadden
moeten meenemen, en Frailin Kreisberg had haar haar
gekamd, en toen ze terugkwam in de coupé zag ze dat
de trein een station binnenreed — vlak langs een man
in een blauwe kiel en met een leren pet op; ze schrok
— ze sloeg haar hand voor de mond van schrik omdat,
oi oi, die man bijna onder de trein kwam — maar hijzelf
was niet geschrokken: hij lachte tegen haar toen hij
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langzaam onder het raam door wegschoof, en even later
was hij haar weer voorbijgereden, scheef hangend aan
een locomotief, — maar misschien was het wel een andere
man in een blauwe kiel en met een leren pet, want deze
had een koperen hoorn bij zich waar hij op blies.

Ze had zich zeker wel vergist, want toen de trein stil-
stond zag ze nog meer van die mannen; een liep er langs
de trein en sloeg met een hamer tegen de wielen; een
ander stond tegen de muur geleund en nam grote happen
van een lange dampende worst en grote slokken
uit een blauw kruikje. Er liepen nog meer mensen: drie
soldaten zag ze, met helmen op; een paar mannen met
grijze jassen en koffers naast zich op de grond; en een
oude man die zo klein was als een jongetje, met een rode
pet op en een krant op zijn rug gespeld; dwars als een
krab liep hij te trekken aan een karretje met stapels,
stapels kranten erop. Ze zag ook een man in een helder
blauw uniform en met zilveren epauletten op zijn schou-
der; hij stond te praten met een vrouw en wees alsof
hij haar vertelde waar ze zijn moest en toen draaide de
vrouw zich om.

Ze sloeg allebei haar kleine handen op het venster van
de coupé en ze gilde: ,Mammele — Mammele — Mam-
mele — tot Frailin Kreisberg haar wegtrok. Maar ze had
het toch gezien: dat die vrouw haar moeder niet was —
dat ze haar verbaasd had aangekeken en toen had willen
lachen, maar de man in het blauwe uniform had iets
gezegd en de vrouw had zich omgedraaid en was door-
gelopen.

Het was haar Mammele niet, — maar de vrouw had
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zich omgedraaid en was weggelopen, en dat was het
ontzettende waarom ze zo snikte, met haar hoofd in de
schoot van Frailin Kreisberg.

Hij zat kaarsrecht, voor op de bank; zijn rug deed pijn
van het rechtop zitten, en de rand van de stijve zwarte
hoed knelde om zijn hoofd; zeker, hij was in slaap ge-
vallen — schuin achterover in slaap gevallen en zijn hoed
lag, op de grond gerold, vlak voor zijn voeten toen hij
wakker schrok, maar hij had de hoed opgeraapt en
opgezet en hij zat kaarsrecht, voor op de bank, met
zijn voeten verkrampt naar achter: zo kon hij met
de hakken van zijn hoge zwarte schoenen zijn koffertje
voelen.

Zijn koffertje stond onder de bank; daar had zijn
moeder het neergezet en ze had gezegd: ,Pas op dat
koffertie — hou het bij je — geef het aan niemand: in
dat koffertje zit alles wat je bezit.” Hij had geknikt en
naar haar opgekeken: zijn korte dikke sterke moeder
wier ogen hij nooit ontwijken kon — en ze had het weer
gezegd: ,,Hier heb ik je koffertje gezet, onder de bank —
hou het bij je — geef het aan niemand — pas erop: er zit
alles in wat je bezit.”

Ze had ook gezegd dat hij zou worden afgehaald door
oom Hertzog; waar dat zou gebeuren was hij vergeten
maar hij wist dat hij oom Hertzog herkennen zou, om-
dat oom Hertzog de broer van zijn vader was en er net
70 Zou uitzien: een magere man met een scheve schouder
die naar voren boog; met zachte verdrietige ogen in de
stalen ronde lijstjes van een bril; en met grote benige
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zenuwachtige handen met platte harde vingertoppen —
hij verlangde naar oom Hertzog.

Hij verlangde naar oom Hertzog omdat hij de broer
was van zijn vader en er net zo zou uitzien; en hij ver-
langde ook naar oom Hertzog omdat hij hem het koffer-
tje zou mogen geven — maar tot op dat moment moest
hij erop passen. Hij zat kaarsrecht, voor op de bank,
zodat de hakken van zijn schoenen het koffertje voelden;
zijn rug deed pijn — maar dat was het erge niet: het
erge was dat hij zeker wist dat de taak die zijn moeder
hem had opgedragen te groot voor hem was.

Hij had zich voorgenomen op het koffertje te passen,
— maar zijn moeder had niet gezegd hoe lang het duren
zou voor oom Hertzog hem zou komen afhalen; ze had
niet gezegd dat de trein de hele dag zou rijden en stil-
staan — rijden en stilstaan — en zelfs ’s nachts zou rijden
en stilstaan. Hij had zich voorgenomen op het koffertje
te passen — maar die nacht was hij in slaap gevallen. En
ervoor al had hij weg gemoeten; hij had het zo lang mo-
gelijk uitgesteld, tot het pijn deed; tot stekende pijn door
zijn buik sneed. Zeker, toen hij terugkwam stond het
koffertje er nog. En toen hij wakker geschrokken was
stond het koffertje er ook nog — en toch wist hij zeker
dat hij niet op het koffertje zou kunnen passen, zoals
zijn moeder hem had bevolen. Iemand zou dat koffertje
stelen; iemand zou dat koffertje misschien weg sleuren
van onder de bank; dan zou hij slaan met zijn vuisten en
hij zou op de handen trappen met de harde hakken die
nu het koffertje voelden — maar hij wist dat het niet
zou helpen. Of misschien zou niemand dat koffertje
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komen stelen zolang hij op de bank zat — maar hij zou
weer weg moeten en als hij dan terugkwam zou het
koffertje weg zijn. Of misschien zelfs als hij bleef zitten
zou toch ineens dat koffertje verdwenen zijn: met alles
wat hij bezat. Iets zou gebeuren — iemand zou komen —
en hij zou zijn koffertje kwijt zijn. Hij zat kaarsrecht,
voor op de bank, met zijn voeten naar achter zodat zijn
hakken het koffertje voelden waarop hij moest passen,
— maar hij wist dat de taak die zijn moeder hem had
opgedragen te groot voor hem was.

Hij was dertien jaar en hij begreep alles en wist alles;
hij wist ook dat hij zo de enige was in de coupé — want
de kinderen wisten niets en Frailin Kreisherg begreep
niets. Hij wel — hij wist alles en begreep alles; maar hij
moest zwijgen. Hij wist dat het jongetje voor het raam
de palen die voorbijschoven zat te tellen, — en hij wist
dat het jongetje langs alle palen van de wereld de weg
naar huis niet meer terug zou vinden. Hij wist dat het
kleine meisje voor het raam niet zonder moeder zou
kunnen leven, en dat ze daarom nu al bereid was een
andere vrouw lief te hebben als moeder — en hij wist
ook waarom de vrouw die tegen haar had willen glim-
lachen zich had omgedraaid en was weggelopen: ze had
het jongetje gezien dat midden in de coupé zat op zijn
koffertje te passen; ze had zijn zwarte ronde hoedje ge-
zien en de peijes, de lokjes haar die op zij langs zijn
oren hingen. Hij wist ook wat de perronchef gezegd had:
,»Judenkinder.”

Hij wist alles en begreep alles; hij wist ook dat hij
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te groot was voor dit transport; hij wist dat zijn vader
als zijn leeftijd had opgegeven twaalf jaar; hij wist dat
zijn vader invloed had en dat men hem daarom ge-
accepteerd had, maar dat zelfs misschien Frailin Kreis-
berg wist dat hij dertien was: een lafaard, die loog om
te kunnen vluchten. Hij wist het — maar hij moest zwij-
gen; hij kon niet zeggen dat hij niet gewild had; hij kon
niet zeggen dat hij had willen blijven — zoals Dovid.
Of niet had willen blijven, maar anders had willen gaan:
niet als een vluchteling, maar zoals Dovid eens gaan zou:
trots, als een Jood. Zoals Dovid, die toen zijn moeder
nog leefde naar de Tarbut Schule mocht van de Zio-
nisten; Dovid, die zich na de dood van zijn moeder had
durven verzetten tegen zijn vader — die in de zomer
naar het land was gegaan en er boerenwerk had gedaan:
zijn blote lijf in de hitte van de zon; Dovid die zich weer
tegen zijn vader had verzet en onderwijzer was gewor-
den op een Ort-school; Dovid die eens ook gaan zou —
maar niet als vluchteling, niet als een leugenaar, niet
als een lafaard.

Straks, bij de grens, zou ze weer niet de moed hebben:
ze zou uitstappen — ze zou eerst de kinderen kussen en
de grote jongen een hand geven — dan zou ze uitstap-
pen; ze zou niet willen zien dat de trein wegreed — ze
zou naar het kantoortje van de stationschef lopen en niet
omkijken als de trein wegreed; ze zou het reisbiljet geven
aan de man die met zijn bolle rose gezicht achter het
loket zat; als een maanvis in een aquarium: met grote
ronde waterig blauwe ogen zou hij haar aankijken — en
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dan zou een bleekrose mollige hand naar voren kruipen,
als een kreeft; de kreeft zou het biljet pakken en de
wriemelpootjes van een tweede kreeft zouden er het
schuine hoekje afpulken — dan kroop de kreeft met het
papiertje weer naar haar terug en rillend zou ze het
aanpakken; het weggrissen voor de kreeft tegen haar
arm kon opkruipen.

De trein zou dan weg zijn en ze zou wachten op de
trein terug — want ze zou weer niet de moed hebben
gehad te doen wat ze zo vaak bedacht had: zich ver-
stoppen. Zich ergens verstoppen: in het toilet, met de
deur op slot; of met de deur open en zij voor die paar
minuten — die paar minuten maar — gehurkt in het
kastje waar de emmer stond met de stinkende dweil
erin; die emmer en die dweil had ze voor het station
al uit het raam kunnen gooien; of niet in het toilet maar
onder een bank; ze had die grote jongen kunnen vragen
dan koffers en zakken om haar heen te zetten, want
hij zou het begrepen hebben; of niet onder de bank,
maar buiten de trein, hangend aan de kruk van de
coupédeur, die paar minuten maar; of onder de trein —
dat moest kunnen: ze had het gelezen, het moest kunnen:
onder de trein je vastklampen — ze moest het doen, ze
moest het doen, want ze wist immers dat dit haar laatste
kans was?

Maar ze zou het niet doen, ze zou weer niet de moed
hebben; ze zou weer uitstappen en weer terugreizen
— en voor het volgende transport zou ze zich weer op-
geven als leidster en weer de lange lange reis maken op
de harde banken: twee dagen en een nacht op de harde
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bank, met pijn in haar benen, pijn in haar rug, pijn bran-
dend in haar ogen die niet slapen konden; weer een lange
reis met bange kinderen die °s nachts tegen haar aan
zouden kruipen omdat ze immers niet wisten hoe bang
zij zelf was.

Dat wist niemand — behalve misschien die grote jon-
gen. ,,Wat ben jij flink,” — dat zeiden ze thuis; haar
moeder zei het trots: ,,Mijn Rutkele is heel flink,” en
haar vader legde even zijn boek weg en keek haar aan,
goedkeurend, alsof ze nog zijn tenger klein meisje was
dat heel flink haar bordje had leeggegeten. De anderen
zeiden het ook, maar ze zeiden het achteloos: , Ruth
is heel flink — zij brengt transporten kinderen weg; dat
is heel flink,” dat zeiden de anderen, die zelf bleven —
die zelf niet zoals zij wilden vluchten — van razende
angst om wat zou komen, om wat zeker zou komen —
vluchten.

Ze praatten er wel over: haar vader als hij even zijn
boek weglegde, en de vrienden van haar vader als ze
op bezoek kwamen en thee dronken met citroen; hete
thee die ze met voorzichtig getuite lippen dronken; ze
praatten erover wat gebeurd was en wat wellicht nog
gebeuren zou, — maar daarna las haar vader weer zijn
boek. En haar moeder praatte erover met de buurvrouw
als ze ’s morgens met de koektrommel onder de arm bij
elkaar gekomen waren; ze praatten erover met ernstig
knikkende hoofden, oi, oi, het was vreselijk wat allemaal
gebeurd was; hoe kon een mens het op zijn geweten
nemen? — hadden ze niet de ruiten ingeslagen bij Fischel
de kleermaker in de Birne Gasse — en was er niet een
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vechtpartij geweest met de twee zonen van Janowski
en had niet rebbe Schulz tussenbeide moeten komen en
de jongens van Janowski naar huis moeten sturen? —
nebbish de jongens van Janowski die sowieso al niet
deugen wilden — ach maar de gojim hadden toch ook
hun Verniinftigen, hun Anstindigen — ach, en de Delika-
tessen van Herzberg was opgeslagen: alles twee drie
groschen opgeslagen — was het geen diefstal? — nebbish,
was het geen diefstal? — en hun zachte lieve monden
mummelden de gemberkoekjes.

Ze praatten erover waar ze kwam: op de school en
op de Mendelssohn Kreis en in de winkels en als ze bij
vriendinnen op visite was en als ze uit waren en in de
pauze van de Kélnbaum revue in de gangen van Max
und Moritz stonden en als ze naar huis liepen door de
zomeravond door de Anne Gasse; ze praatten erover
waar ze stonden of gingen — maar ze waren niet bang
zoals zij, zij konden doorleven — ze konden hun boek
verder lezen — ze konden neuriénd de theeglazen naar
de keuken brengen en afwassen — ze konden na de
pauze weer lachen om Kolnbaum: ,,Nah, gehn wir? —
bleiben wir noch n bischen.”

Zij niet; zij kon niet nog een beetje blijven; ze wilde
weg — zo flink van je, Rutkele, dat je helpt de kleintjes
weg te brengen; ach, het was beter dat de kleintjes vast
gingen, voorlopig vast gingen; de anderen bleven nog,
werkten nog, lachten nog — maar zij niet: ze wilde
vluchten en ze had de moed niet — de moed niet om
door die tien minuten, die vijf minuten heen te leven
— dan zou ze over de grens zijn. Maar ze zou weer uit-
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stappen, en teruggaan — en zich opgeven als leidster,
voor het volgende transport, als er een volgend transport
Zou zijn . . .

Ze glimlachte en ze zei: ,Kinderen, luister eens” —
en ze keken op en luisterden; hoe vreemd dat kinderen
haar vertrouwden en niet voelden haar eigen onzeker-
heid en haar angst; ze keken op en luisterden, net als
op school. ,,Straks,” zei ze, ,,straks stopt de trein weer,
bijna voor de laatste keer; we stoppen in Emmerich.”
Ze bleven haar strak aankijken; alleen de grote jongen
kende de plaatsnaam — en het jongetje met het koffer-
tje schudde van nee, dat was niet waar oom Hertzog
hem zou afhalen. Ze bleven haar aankijken want ze zou
immers uitleggen waarom de trein weer zou stoppen en
wat Emmerich betekende. Ze glimlachte weer en ze zei:
»Emmerich is een stad en de trein stopt weer op het
station, weet je wel, en dan stapt de vrouw met de
paraplu in.” Ze zag een glimlachje komen op het gezicht
van het kleine meisje; ze zag hoe het jongetje met de
koffer het gelaat afwendde en weer voor zich keek; ze
zag hoe de grote jongen smalend de mondhoek optrok
— en het jongetje voor het raam knikte ernstig.

»De vrouw met de paraplu schreeuwt,” zei ze, — en
ze herhaalde: ,,Dan stapt de vrouw met de paraplu in
en die loopt heel de trein door en ze schreeuwt — ze
schreeuwt heel hard, zoals misschien wel jullie vader
doet als hij heel boos is; ze schreeuwt heel hard dat jullie
moeten blijven zitten; dat je je niet mag verroeren en
als jullie even weg moet dan moet je het nu doen, want
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straks mag het niet meer — ook niet als het heel heel
nodig is: het mag niet.” Ze zag dat het kleine meisje met-
een opstond en bijna huilde en ze lachte even, want ze
wist wel dat dit kleine meisje, al ging ze nu, meteen
weer nodig zou moeten zodra de vrouw met de paraplu
binnenkwam en ze zou het vast en zeker in haar broekje
doen. Ze zag dat het jongetje voor het raam weer naar
buiten keek, want was dat alles: de aankondiging dat hij
een plas moest doen? Ze zag dat de grote jongen haar
koeltjes aankeek: de schooljuffrouw — en ze zag dat het
jongetje met het koffertje de wenkbrauwen fronste en
zijn lippen vastberaden op elkaar perste.

Ze trok het kleine meisje naar zich toe en ze zei:
,Luister nog even, want nu komt het belangrijkste: de
vrouw met de paraplu schreeuwt heel hard en soms is
er iemand bij haar, een man, net zo iemand als een con-
ducteur — en eigenlijk schreeuwt ze omdat hij dat wil,
want ze is helemaal niet boos; ze doet alsof ze boos is,
omdat jullie werkelijk moeten blijven zitten.”

Ze keek om zich heen en zag hoe verlegen de kinderen
waren, omdat ze het niet begrepen; ze keek naar de grote
jongen die het wel begrijpen zou en hij wendde be-
schaamd het hoofd af. Ze voelde zich lam; ze stond op
en nam het kleine meisje bij de hand mee; ze draaide
zich om en zei: ,,Jk moet het ook de andere kinderen
gaan zeggen.”

De trein stond stil en ze keken naar de mensen die
langs het raam schoven of er de vrouw met de paraplu
al bij zou zijn, maar ze zagen haar niet. Ze zagen een kar
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voorbijrijden met hoog opgetaste koffers, en een plat
blikken karretje waaruit de damp opkrulde van in vet
sissende worstjes; ze zagen mensen voorbijkomen, man-
nen en vrouwen, waarvan sommige tegen hen lachten,
maar dan liepen ze door op een wenk van een man die
op zij van hun coupé voor de trein stond. De vrouw met
de paraplu zagen ze niet en ze konden er Frailin Kreis-
berg niet naar vragen, want ze had het kleine meisje
teruggebracht en was weer weggegaan, naar de andere
kinderen.

Friedl had niets gezegd van de vrouw met de paraplu,
peinsde het jongetje voor het raam, maar het was nu wel
duidelijk dat Friedl niet wist hoe een schoolreisje verliep.

De vrouw met de paraplu, dacht het meisje voor het
raam; de vrouw met de paraplu — met de paraplu — de
paraplu — moest ze al een beetje? — ja, ze moest al een
beetje; ze kneep onder haar rok haar dijbeentjes stijf
tegen elkaar want het mocht niet, het mocht niet.

Hij zat wanhopig rechtop, met zijn hakken op het
koffertje, en wachtte op de vrouw met de paraplu; hij
had gedacht dat er een man zou komen die het koffertje
weg zou sleuren, of misschien een grote jongen — sterker
dan hij en gemener dan hij; hij had niet gerekend op een
vrouw met een paraplu, — ze had een man bij zich: een
conducteur — maar zijn moeder had hem niet gezegd
dat de conducteur niet wilde dat hij een koffertje bij
zich had onder de bank, en ze had toch de conducteur
gezien, wel twee conducteurs, die aan Frailin Kreisberg
het spoorbiljet vroegen en toen de deur hadden dicht-
gesmeten — en nu kwam de vrouw met de paraplu met
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een conducteur, maar dan zou hij toch niet alleen zijn
koffertje meenemen: ook van de anderen — maar de
anderen zouden niet vechten, behalve misschien de grote
jongen.

Ze heeft de kleintjes gekust, dacht hij, — ze heeft de
Kkleintjes gekust, mij niet; mij kon ze niet kussen omdat
ze weet dat ik dertien ben, — maar ze wilde me een hand
geven: ze is uitgestapt en teruggegaan; en zij is maar een
vrouw — Zelfs een vrouw heeft de moed om terug te
gaan, maar ik niet: mijn vader heeft me een lafaard ge-

maakt.

Ze hadden haar niet op het perron gezien, maar ze was
gekomen: de yrouw met de paraplu. Ze stond in de gang
met twee mannen bij zich in groene uniformen en een
van hen deed de deur voor haar open met een ruk. Ze
deed een stap naar binnen en keek om zich heen, en het
jongetje voor het raam knikte ernstig: ze had een paraplu
bij zich — en het meisje voor het raam lachte even
zenuwachtig: ze had zo'n grote wiegelhoed op; het jonge-
tje met de koffer balde zijn vuisten op zijn knieén —
maar de grote jongen boog zijn hoofd.

Ze hief de paraplu op en wees met de punt ervan
naar elk van de kinderen, en ze telde: ,,Ein, zwei, drei,
vier — en ze keek op een gekreukeld papier dat ze in
haar linkerhand hield, draaide zich om naar de twee
mannen die in de gang waren blijven staan en snauwde:
,»Vier, sehen Sie?” Zelfs die twee mannen moesten wel
bang voor haar zijn; ze bleven op de gang staan alsof
ze op haar moesten wachten om verder te mogen gaan
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en ze mompelden: ,,Sicher — sicher —” en de een stak
alweer de hand uit naar de deurkruk, maar ze draaide
zich weer om naar de kinderen.

»Spreken jullie allemaal Duits — spricht euch
deutsch?” vroeg ze, maar de grote jongen hield het hoofd
gebogen, en de jongen met het koffertje keek strak naar
zijn vuisten die op zijn knieén lagen, en het kleine meisje
voor het raam zat radeloos te huilen omdat het niet ge-
holpen had dat ze haar dijbeentjes zo stijf tegen elkaar
geknepen had — maar het jongetje dat voor het raam
zat knikte ernstig.

,,Luister dan,” zei ze en haar stem klonk hard en een
beetje of het een barse mannenstem was en ze sprak niet
goed Duits ook, of anders Duits dan de gojim in Wenen.
Ze zei: ,,Luister, ik ben gekomen om jullie mee te nemen
naar Holland; dat willen jullie vader en moeder, en om-
dat er niemand zoek mag raken heb ik jullie geteld: een,
twee, drie, vier — en straks ga ik de andere kinderen
tellen, maar ik kan niet goed tellen” — en de paraplu
ging dreigend in de hoogte — ,,ik kan niet goed tellen
als jullie niet blijven zitten; jullie moeten — versta je wel:
jullie moeten blijven zitten, wat er ook gebeurt. Jullie
hebben nu twee dagen gezeten en vannacht ook, en jullie
zijn er bijna: straks gaat de trein weer rijden — en je
kunt horen wanneer je er bent: je kunt het horen aan
het rollen van de wielen over de rails; hier doen de
wielen” — de de paraplu bewoog heen en weer, heen en
weer als de stangen van de locomotief — hier doen de
wielen tjoek-tjoek tjoek-tjoek — maar als je hoort: tjoeke-
toektjoeketoektjoeketoek — dan ben je er.” Ze draaide
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zich om en stapte de gang op en een van de mannen
smeet de deur achter haar dicht.

De trein reed weer en ze luisterden: tjoek-tjoek deden
de wielen op de rails, eerst langzaam en toen wat vlug-
ger: tjoek-tjoek. Holland, dacht het jongetje met het
koffertje — dat was het: Holland, had zijn moeder ge-
zegd, in Holland zou oom Hertzog hem komen afthalen
en hem zou hij zijn koffertje mogen geven waar alles in
zat wat hij bezat: dan was toch zijn taak vervuld. Hol-
land, dacht de grote jongen bitter, Holland — dan is het
te laat: ik zal nooit Dovid meer zien — ik zal niet naast
hem lopen — naast hem reizen — nooit zijn gelijke zijn:
ik ben een vluchteling — maar hij zal zelf gaan, als een
man: Dovid. Holland, dacht het jongetje voor het raam
en hij glimlachte: dat moest het eind zijn van het school-
reisje en dat zou hij dan aan Friedl vertellen: Holland
is het einde van een schoolreisje — wel jammer dat hij
de palen niet had kunnen tellen, maar het waren er te
veel geweest. Wat had de vrouw met de paraplu gezegd?
dacht het meisje — een vreemd woord, want het was
geen Duits wat ze sprak, maar ze had wel verstaan dat
ze moest luisteren tot de trein tjoeketjoektjoeketjoek
deed en tot zolang zou ze moeten blijven zitten: haar
broekje was nat en misschien haar rok wel en misschien
de bank wel — maar ze moest blijven zitten.

Ze luisterden, luisterden: tjoek — tjoek — tjoek — tjoek.

De trein reed langzamer en nog langzamer; de trein
aarzelde en stond toen stil en schoot even door en stond

17




weer stil. Ze hieven hun hoofden op en keken naar buiten
naar waar een lelijk rood huis stond achter een groezelig
wit hek. Ze luisterden, maar het was doodstil, — en toen
gilde de locomotief vooraan de trein en langzaam, lang-
zaam reed de trein achteruit — langzaam, zo langzaam
dat ze het eerst niet merkten, — maar het jongetje dat
voor het raam zat zag dat ze wegschoven van het huis
met het hek, alsof ze er niet voorbij mochten; hij zag de
paal die hij al vooruit had willen tellen achteruit wijken
en een paal die hij al geteld had weer langsschuiven —
zijn ogen werden groot van schrik. Het meisje begreep
het niet, maar de trein schokte en ze viel achterover
tegen de rugleuning en toen ze zich op wilde duwen met
haar handjes op de bank, voelde ze dat ze nat was: overal
nat was, en koud, en ze bleef liggen met haar hoofdje
weggezakt en huilde met zachte geluidjes: oi — oi — oi.

Met een ruk hief de grote jongen zijn hoofd op en zijn
lichaam spande zich tegen die andere richting waarin de
trein reed; met een ruk keek hij op zij en zag het —
zag het: dat ze teruggingen en een woeste blijdschap
schoot door hem heen: Dovid — Dovid — Dovid: ik kom
terug en wij zullen samen gaan, — en toen schrok hij,
want het jongetje tegenover hem schreeuwde, schreeuw-
de als een dier; als een hond die grommend zijn bezit
verdedigt, grommend rukt aan de hand die het hem
ontnemen wil, zo stond hij te rukken aan zijn koffertje,
dat vast zat achter een stang onder de bank. Hij rukte,
rukte, wanhopig, tot hij achteruitviel tegen de knieén
van de grote jongen, die hem bij zijn schouders pakte en
wat zei; die zijn armen om hem heen legde en tegen
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hem praatte — alsof hij zijn kleine broer was. En toen
reed de trein alweer vooruit.

Ze waren het rode huis al voorbij en slordige hopen
steenkool voorbij en toen hoorden ze het: tjoeketjoek-
tjoeketoek; ze zaten suffig te luisteren, tot de trein al-
weer langzamer ging rijden, tot ze stopten in Zevenaar.
Het jongetje dat voor het raam zat lachte blij, en het
meisje tegenover hem wipte al op haar bank — met
nuffige beweginkjes, omdat ze zo vies en koud-nat was;
het jongetje met het koffertje zat achterover geleund,
bleek, met zijn ogen dicht, met zijn hand slap op de
hoed die naast hem lag, maar zijn voeten voelden niet
meer krampachtig naar zijn koffertje. En tegenover hem
zat de grote jongen en weende; een mateloze droefheid
was in hem opengebroken.

Voor het raam stonden vrouwen die wuifden en lach-
ten en stukken chocolade ophielden en ermee tikten op
de stoffige ruit; vrouwen zoals het meisje ze kende: met
warme glanzende donkere ogen. En achter hen zag ze
op het perron staan de vrouw met de paraplu — die ze
omhoogzwaaide in een breed gebaar; en haar mond be-
woog, alsof ze roepen wilde: ,,Welkom — kinderen.”
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ACHTERGROND VAN HET TONEEL

De vrouw met de paraplu was mevrouw G. Wijs-
muller-Meyer — Truus, voor haar vele vrienden en vrien-
dinnen; thans lid van de Amsterdamse gemeenteraad —
en verder nog altijd een vrouw die zich met alles be-
moeit; zich bemoeit met het geval van een slachtoffertje
van kinderverlamming, dat een mechaniek hebben moet
om weer te leren lopen; zich bemoeit met het geval van
een oud mannetje dat zijn invalide vrouw niet meer ver-
tillen kan en dus gezinshulp nodig heeft; zich bemoeit
met het bezoek van een Brits en Amerikaans vlooteskader
aan de Amsterdamse haven en het feestje dat eraan vast-
zit voor een stel verschopte kinderen in een of ander
tehuis; zich bemoeit met de verzorging van herstellende
zieken in het Prinses Beatrix-oord; zich bemoeit met een
filmfestival en met de deplorabele zaken van een Neder-
lands ballet; zich bemoeit met de politiek en zich be-
moeit met het feit dat een toevallige bezoeker te veel
rookt hetgeen ongezond voor hem is; zich bemoeit met
het planten van bomen in een verwaaiend stuk woestijn
in Israél en zich bemoeit met de wanhoop van een dienst-
meisje dat te onpas een kindje krijgt; kortom — zon
robuuste vrouw die het niet laten kan zich te bemoeien
met alles en iedereen — en dat ten goede. En omdat ten
slotte elk modern mens dat nog wel eens een boek leest
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op eigen houtje een beetje psycholoog is, is het dienstig
meteen toe te geven: zeker, mevrouw Wijsmuller heeft
zelf geen kinderen, maar er zijn duizenden kinderen ge-
weest die aan haar het leven danken.

Mevrouw G. Wijsmuller was de vrouw met de paraplu
die Joodse kinderen redde toen in Europa geen Joods
kind meer veilig was; die Joodse kinderen redde toen
het zoveel miljoenen anderen nog niet duidelijk was dat
die Joodse kinderen niet meer veilig waren in Europa;
toen zelfs staatslieden zich nog niet konden losmaken
uit hun verbijstering en als verlamd toekeken; ze heeft
Joodse kinderen gered voor ze konden vallen in de grijp-
grage handen van vervloekte moordenaars; ze heeft ze
net op tijd gered — net voor de concentratickampen ge-
bouwd werden waarin kinderen met hun moeders
crepeerden; net voor de gaskamers gebouwd werden
waarin kinderen met een snoepje werden binnengelokt;
net voor de schoorstenen gebouwd werden waardoor de
zieltjes van duizenden Joodse kinderen als de stinkende
smook van verbrande lijken omhoogstegen — om dan
weg te drijven onder een nooit tevoren zo bezwadderde
hemel.

Mevrouw G. Wijsmuller heeft duizenden Joodse
kinderen gered; het eerste in 1933 — dat is bijna dertig
jaar geleden en hoe moeten we dan nu haar verhaal ver-
tellen? In haarzelf: een vrouw van vijfenzestig jaar is de
vrouw van toen — dertig jaar geleden — niet meer te
achterhalen; in haar verhaal is als ze het vertelt en zelfs
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als ze erbij schreit niet meer te achterhalen de ont-
roering die haar toen moed gaf. Haar verhaal lijkt soms
op borrelpraat: als de Moffen goed bezopen waren vroeg
ik: geef me nu een stempeltje; het lijkt soms op het
landerig relaas van een zakenman die moeilijkheden
heeft gehad met de export van Edammer kaasjes: ze
lieten me vier dagen wachten in een hotel in Berlijn en
toen ik ten slotte mijn mannetje op het ministerie te
spreken kreeg vroeg-ie: wat komt u eigenlijk doen; het
lijkt soms op de rijkelijk versierde memoires van een in-
ternationale spionne: toen ik in Osnabriick moest over-
stappen kwam er een jongeman naar me toe die vroeg:
mag ik uw koffer voor u dragen, en die, terwijl hij bukte,
fluisterde: wees voorzichtig met de man die tegenover
u zat in de restauratie; en soms zelfs lijkt haar verhaal
op het geleuter bij thee-met-koekjes-en-een-goed-doel:
en vergeet u vooral niet dat de dames van Zevenaar en
Oldenzaal altijd klaarstonden met warme chocolademelk
voor de kindertjes.

Hoe moeten we haar verhaal vertellen: het speelt in
een Europa dat onherroepelijk voorbij is, want elke oor-
log wist een levenspatroon uit en zeker deed dat de
laatste oorlog. Zelfs voor ouderen die de jaren waarin
haar verhaal speelt hebben doorleefd is de herinnering
verbleekt, en hoe moeten we het dan de jongeren ver-
tellen die zelfs niet weten wie we bedoelen, als we
zeggen: Joodse kinderen.

We zien niet meer en kennen niet meer de tragische
gestalte die eeuwenlang rondwaarde door de geschiede-
nis van Europa: de gebogen gestalte van het Jodendom.
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Er is geen Jodendom meer; het Joodse volk is ervoor in
de plaats gekomen en de jonge mensen van dat volk —
en onder hen, thans als volwassenen, die paar duizend
kinderen die konden worden gered — hebben zich los-
gescheurd van het tragisch verleden van hun ouders en
voorvaderen; ze hebben het verruild voor een toekomst —
en in die toekomst die al lang begonnen is zijn bezoekers
uit het verleden vreemdelingen — en zeker is er een

vreemdeling die gebogen gestalte.

De oude heer Cohen behoorde nog tot het Jodendom,
dat is weggebrand in Europa — maar de herinnering er-
aan leefde nog in hem en hij kon die herinnering niet
laten doodgaan: ze moest leven zolang hij leefde. Om
te blijven leven bleef hij nog wonen in Amsterdam; om
te blijven leven werkte hij nog; om nog het leven te
imiteren deed hij lusteloos de zaken die hij eens deed
met hart en ziel; om nog een geldig excuus te hebben als
hij wilde wandelen in de afbrokkelende straten van een
voor hem leeg Amsterdam; hij deed nog wat hij vroeger
deed, om niet voor gek te staan als iemand hem vragen
zou: wat doe je hier, Cohen, als hij stilstond op de hoek
van de straat en het plein en om zich heen keek, als zocht
hij ze: zijn armzalige oude vader als hij op sabbat-avond
naar de synagoge ging — en zijn moeder die ze uit haar
woning hebben weggehaald en op een vrachtauto heb-
ben weggereden naar haar dood; als zocht hij ze: zijn
broer Izzie die dagelijks drie nieuwe ideeén had: één als
hij °s morgens zijn koopwaar uitstalde op de kar en
prijsde met krijt dat met een natte vinger was uit te
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wissen, één als hij ’s avonds natelde of hij wat overhield,
en één zo maar, voor de verre toekomst, als hij en Izzie
samen praatten — en Roosje, die ze hebben vergast en
wier lieflijk lichaam ze op een hoop lijken hebben ge-
smeten. v

De oude heer Cohen woonde nog in Amsterdam, maar
zijn kinderen woonden in Israél en daarheen ging hij op
vakantie; hij bezocht zijn kinderen en de toekomst die al
heden is — ofschoon niet voor de oude heer Cohen: hij
bezocht het land van zijn vaderen. Hij was zelf oud en
zijn vader was in hem herleefd en diens vader en de
droom van zoveel eeuwen — maar hij reisde per touring-
car en herkende niets; niets van wat de gids voorin ver-
telde in de microfoon sloot aan bij wat zijn vader zei op
zijn bar-mitswah. Hij zat stil achterin de bus en zag
rondom zich het land van zijn vaderen dat hij niet her-
kende omdat het het land van zijn kinderen was ge-
worden.

Hij zat achterin de bus — toen gleed hij weg van de
bank en lag hijgend op de stoffige vloer; het zal te warm
en te benauwd geweest zijn; de oude heer Cohen had
een hartaanval. De bus keerde en reed terug naar Tel
Aviv en stopte voor het moderne ziekenhuis; zijn mede-
passagiers stapten uit en keken zwijgend toe hoe hij voor-
zichtig uit de bus werd gedragen, voorzichtig op een
baar getild; voorzichtig naar binnen werd gereden. Hij
was bij bewustzijn, maar hij zei niets; zijn ogen keken
traag naar wat er om hem heen gebeurde alsof het hem
niet aanging, maar er begon weer iets van de niet uit
te roeien belangstelling te glimmen in zijn oude ogen
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toen een jonge verpleegster binnenkwam in het witte
kamertje waar ze hem hadden neergezet op zijn brancard
— een tenger donker meisje. Ze had een blocnootje in
haar hand en een ball-point in het borstzakje van haar
witte schort; ze schoof een krukje naast de brancard en
ging zitten en glimlachte tegen de oude heer Cohen:
een lief meisje dat wel wat op Roosje leek al zou ze nooit
als Roosje zijn. Ze begon te praten, maar hij schudde
het hoofd omdat hij haar niet verstond; ze glimlachte
weer en herhaalde haar vraag in het Engels: ,,Hoe is uw
naam?’

Hij kon praten; het was zo erg niet met hem; hij had
maar een lichte hartaanval; hij kon praten.

,,Cohen,” zei hij.

,»Welke nationaliteit?” vroeg ze.

,Nederlander,” zei hij.

,»Bent u een Jood?” vroeg ze — en zijn ogen sprongen
wijdopen in verbazing: dat een Joods meisje Cohen
vragen kon: bent u een Jood? — hij huilde maar hij glim-
lachte en hij sloot zijn ogen maar ze hadden Israél
gezien.

Al weten dan enkele overjarige botterikken het nog
niet: Jood zijn is nu gewoon — net als Brit zijn of Deen
zijn; Jood zijn is nu gewoon — net als katholiek zijn of
protestant zijn; maar Jood zijn was eens iets bijzonders —
ook voor Joden: in het Europa van v66r Hitler. Ex stond
eens een oude man als getuige voor een rechter in Lodz,
en de rechter vroeg zijn naam.

,,Leibowitz,” zei de oude man.
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»En uw beroep?”

»Minjan-man,” zei de oude man.

»Wat is een minjan-man?” vroeg de griffier.

»Hoe moet ik het zeggen,” aarzelde de oude man,
»— als er negen mannen in de synagoge zijn en ik kom
erbij, dan zijn er tien.”

»Dat is geen antwoord,” zei de rechter, ,,als er negen
mannen in de synagoge zijn en ik kom erbij dan zijn er
ook tien.”

»Ach,” zei de oude man, en een blije glimlach sprong
te voorschijn uit de vele rimpels in zijn gezicht, ,,— ach,
bent u ook een Jood?”

Dat was in het Judea Polonia, waar een deel leefde van
het Jodendom — dat niet meer bestaat, doch dat twintig
eeuwen wel bestond en twintig eeuwen gebukt ging
‘onder galut: de straf die heerste in het interregnum dat
het Joodse volk scheidt van het Joodse volk; het inter-
regnum van de straf die een raadsel was waarover
twintig eeuwen lang de Joodse wijzen zich bogen; de
onbegrijpelijke straf die twintig eeuwen lang door het
Jodendom werd gedragen.

Er was een Jodendom: er woonden 9.800.000 Joden in
Europa voor het Jodendom werd weggebrand; er woon-
den 3.300.000 Joden in Polen; er woonden 3.000.000
Joden in Rusland; 500.000 in Duitschland; 191.000 in
Oostenrijk; 444.000 in Hongarije; 728.000 in Roemenié;
356.000 in Tsechoslowakije; 320.000 in Frankrijk; 155.000
in Litauen; 155.000 in Nederland; zij samen vormden het
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Jodendom: het onkruid in de tuin van Europa, — want
onkruid is dat deel van de flora dat men niet wenst.
Doch onkruid ontkiemt overal waar het zaad waait; on-
kruid bloeit ook en plant zich voort — op plaatsen waar
men het niet verwacht. Onkruid ontkiemt in verborgen
hoekjes; het groeit in schrale grond; het bloeit in de
schaduw; onkruid bloeit niet met geurige stralende
bloemen; het bloeit bescheiden — maar door de bloei
wordt het toch soms ontdekt — dan wordt het gewied.
Alleen zij die werkelijk de flora beminnen en werkelijk
kennis hebben van de flora kennen de schoonheid van
onkruid en het nut van onkruid.

Dit was het nut van het Jodendom: het kende een God
voor het Christendom bestond; het kende een levens-
beschouwing ouder dan die van de Grieken; het schreef
wetten en onderhield ze voor de Romeinen wetten schre-
ven; het had openbare scholen zeventienhonderd jaar
voor West-Europa een openbare school begon — was het
wel onkruid? Dit was het nut van het Jodendom: de Joden
waren kleine vrije boeren in het Rusland van de lijf-
eigenen; ze waren nijvere handwerkslieden in de Noord-
europese steden waar het gildewezen verstard was; ze
verbonden Europa met Afrika en Voor-Azié toen Europa
terugzakte in provincialisme; ze dreven handel van Rus-
land naar Nederland, van Zweden naar Spanje, van Con-
stantinopel naar Frankrijk, van Duitsland naar Itali¢ —
in een Europa dat verscheurd werd door oorlogen; ze
hadden geleerden die de vrije wetenschap konden be-
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oefenen in de eeuwen dat de wetenschap van de mon-
niken was gekortwiekt — waren ze wel onkruid?

Onkruid is: wat men niet wenst in de tuin — en on-
kruid wordt gewied; het Jodendom werd gewied; het
werd gewied in Rusland, waar eens de tsaar om de luim
van een dag de Joden de toegang verbood tot zeshonderd
steden, — rabbi Mendel van Libavitch ging naar Sint
Petersburg om te pleiten voor de Joden; men achtte zijn
beklag grotelijks overdreven, zoals immers Joden alles
overdreven; stond er niet in hun talmoed het dwaze ver-
haal van een walvis die uit zee sprong en met één haal
van zijn staart zestig steden in puin legde? — en rabbi
Mendel glimlachte en zei: heeft niet de tsaar zijn pen in
de inkt gedoopt om de oekaze te tekenen die alle Joden
verbant uit zeshonderd steden — en zullen de geschied-
schrijvers later niet schrijven: in een druppel inkt heeft
hij de Joden van zeshonderd steden verdronken?

Het Jodendom werd gewied in Rusland; het werd ge-
wied in Engeland, vanwaar alle Joden verdreven werden
tot Menassah ben Israel, de rabbi van Amsterdam, Oliver
Cromwell overreedde hen weer toe te laten; het werd
gewied in Polen, waar pogrom na pogrom woedde alle
eeuwen door; het werd gewied door de Turken; het werd
gewied in de Oekraine, waar de kozakken-hetman Bog-
dan Chmielnicki Joden liet slachten bij tienduizenden;
het werd gewied door de Inquisitie in Spanje; het werd
gewied in Frankrijk, waar in 1811 koning Philips alle
Joden gebood binnen twee dagen zijn rijk te verlaten
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met niet meer dan zij dragen konden; het werd gewied
in de Balkan en in de Donaulanden; het werd gewied
door kruisvaarders en Hunnen; het werd gewied door
katholieken en protestanten gelijkelijk in hun godsdienst-
oorlogen; het werd gewied in de tuin van Europa alle
eeuwen door — doch het groeide en bloeide, tot de grote
verdelging.

Jood zijn is onmogelijk, zegt de jonge, verbitterde, ver-
loren Jood André Schwartz nu, — doch twintig eeuwen
lang hebben de Joden dat onmogelijke gepoogd te zijn:
Jood zijn bij de Grieken; Jood zijn onder Rome; Jood zijn
reizend van Germaanse stam naar Germaanse stam; Jood
zijn meetrekkend met de Slaven; Jood zijn in Europa dat
wordt gekerstend; Jood zijn in de bloeitijd van het
Christendom; Jood zijn dwars door Turkse en Moorse
overheersing; Jood zijn ten tijde van het schisma van
het Christendom; Jood zijn dwars door alle nationalis-
men heen; Jood zijn tot in de moderne tijd die de onze
werd. Er woonden Joden in Saloniki sinds tweeduizend
jaar — tot Hitler ze liet halen om ze te verdelgen; er
woonden Joden in Boedapest van voor er zich de
Magyaren vestigden — tot Eichmann ze op hun doden-
mars zond; er woonden Joden in Praag rondom de
synagoge die uit de tiende eeuw stamde — tot Tsecho-
slowakije een protectoraat werd van Duitsland; er woon-
den Joden in de getto’s van Polen maar ook in de schtitl,
het Joodse dorpje waar de Joden keuterboer en tuinder
waren en handwerksman, — tot ze bijeengedreven wer-
den tussen de San en de Vistula en de eerste honderden
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werden verdronken; ze woonden hier en daar in Duitse
steden en dorpen, tot ze, nog voor de oorlog, over de
grens getrapt werden naar Polen; ze woonden in Berlijn
en mochten zich nog vrijkopen, met al hun bezit; ze
woonden in Wenen in het Zweiten Bezirk en toen Oos-
tenrijk werd ingelijfd was het plan voor de verdelging al
opgesteld.

Het Jodendom leefde in Europa in afzondering en ver-
achting; het leefde in getto’s; het leefde in vrees — maar
het leefde.

Iwan Serafimovitch, de vrachtrijder, bracht Schmoel
de onderwijzer van Borislav naar Drohobits, en op de
landweg naderde van Drohobits de kar van Mikhail
Stepanovitch, die Moishe de koster naar Borislav bracht.
Iwan Serafimovitch en Mikhail Stepanovitch hielden
beiden hun paarden in voor ze elkaar zouden passeren.
Ik zie, Mikhail Stepanovitch,” zei Iwan Serafimovitch
schamper, ,,dat je die duitendief van een Moishe als
koetsier dient.” ,,En wat zou dat?” schreeuwde Mikhail
Stepanovitch, ,,hij is beter dan die kinderverkrachter van
een Schmoel die op jouw wagen troont.” ,,Ik waarschuw
je, Mikhail Stepanovitch, dat je niet mijn Jood hebt te
beledigen.” ,,En ik waarschuw jou, Iwan Serafimovitch
— nog één woord en ik sla jouw rotjood op zijn smoel.”
,,Heb de moed eens,” brulde Mikhail Stepanovitch — en
Iwan Serafimovitch sprong zonder nog iets te zeggen van
zijn wagen, klom op de kar van Mikhail Stepanovitch en
gaf Moishe de koster een vuistslag. Toen Mikhail Ste-
panovitch zag dat het gezicht van zijn vrachtje tot
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bloedens toe was geslagen, sprong hij op zijn beurt over
op de wagen van Iwan Serafimovitch en sloeg Schmoel
de onderwijzer tot het bloed hem over het gelaat stroom-
de. ,,Blijf met je poten van mijn Schmoel,” tierde Iwan
Serafimovitch, ,,of ik bega een ongeluk aan jouw
Moishe.” ,,Verdomd zal ik zijn,” gilde Mikhail Stepano-
vitch, ,,als ik dan jouw Schmoel niet kapot trap.” ,Bij
God en de Tsaar,” zwoer Iwan Serafimovitch, ,als jij
mijn Schmoelka niet loslaat, wurg ik jouw Moishe.” ,,Als
jij mijn Moishka vermoordt, maak ik brei van jouw
Schmoel,” schuimbekte Mikhail Stepanovitch. En omdat
Mikhail Stepanovitch en Iwan Serafimovitch, de vracht-
rijders, elkaar haatten, sloegen ze Schmoel de onder-
wijzer en Moishe de koster bewusteloos — en reden door.

Het Jodendom groeide en bloeide dwars door ver-
drukking; het leverde zijn deel in sociale vooruitgang en
economische ontwikkeling; het bracht Karl Marx voort
en Ferdinand de Lasalle en de arme handwerkslieden
die de socialisten waren van het eerste uur; het bracht
ook grote bankiers voort als Rothschild, industriélen als
Oppenheim — en diezelfde handwerkslieden die nooit
iemand van luiheid heeft kunnen betichten. Het bracht
geleerden voort als Freud en Bergson, Niels Bohr en
Einstein; schrijvers als Kafka en Stefan Zweig, Werfel
en Jakob Wassermann, Max Brod en Lion Feuchtwanger;
schilders als Liebermann, Chagall en Modigliani, een
tonelist als Max Reinhardt; een zanger als Richard
Tauber; musici als Hubermann, Rubinstein, Kreisler; het
leverde de wereld van onze dagen vierendertig Nobel-
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prijswinnaars, waarvan er twaalf verdreven werden door
de nazi’s: dat was toen de verdelging begon.

In 1933 kwam Adolf Hitler in Duitsland aan de macht;
in 1933 bracht mevrouw G. Wijsmuller-Meijer de eerste
Joodse kinderen over de grens: Joodse kinderen, die niet
meer veilig waren in Europa — Joodse kinderen van toen;
niet de gezonde veilige kinderen die nu opgroeien in
de créches in Isragl.

Misschien hebben we het toch te ingewikkeld ge-
maakt, want lapt mevrouw Wijsmuller niet heel de
historie aan haar laars, als ze met smaak ophaalt wat haar
vader — toen zij nog een jong meisje was — eens zei toen
iemand in zijn huis op Joden schimpte: jij mag wel van
geluk spreken dat je niet bij toeval de keutel was die uit
de ezel z'n kont viel op het jaagpad. En lapte mevrouw
Wijsmuller niet alle onderscheid aan haar laars, toen ze
tegen Eichmann in Wenen zei: wij hadden, toen ik een
kind was, in 1918 en later, Oostenrijkse kindertjes in huis,
en later Duitse — en als ik u zo aankijk had u er één van
kunnen zijn.

We zullen beter beginnen: mevrouw Wijsmuller was
de Vrouw met de Paraplu — zij heeft kinderen gered.




VOORSPEL

Op 22 februari 1943 werd in de gevangenis van
Miinchen-Stadelheim het meisje Sophie Scholl vermoord,;
niet zozeer door de scherprechter die op het blok het
hoofd van haar lichaam scheidde, hij was nog menselijk;
hij stond haar nog toe als eerste te sterven, zodat ze niet
de bloedige moord op haar dappere broer Hans en zijn
dappere vriend Cristoph Probst behoefde te zien; hij
was menselijker dan de in bloedrode mantel gehulde
nazi-rechter Freisler die uit Berlijn was komen over-
vliegen, omdat voor zijn doen zelfs de Gestapo te lang-
zaam werkte; omdat haastig het doodvonnis moest wor-
den uitgesproken; omdat er haastig gemoord moest
worden.

Op 22 februari 1943 werd het meisje Sophie Scholl
onthoofd — maar wie telde haar nog behalve de vrouw
die haar ter wereld had gebracht, behalve de man die
het niet had kunnen nalaten haar op te voeden tot een
goed mens; wie telde nog de dood van Sophie Scholl
toen al zoveel honderdduizenden jonge mensen ge-
storven waren; ook deze bloedige moord was niet meer
belangrijk. En belangrijk was ook niet geweest wat zij
en haar broer en zijn vriend op de muur van de universi-
teit van Miinchen met rode menie geschreven hadden:
Nieder mit Hitler; belangrijk was het ook niet meer dat
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ze vlugschriftjes verspreid hadden onder de studenten;
vlugschriftjes met dweperig aangehaalde dichters en
wijzen. Niet de dichters en de wijzen en niet Sophie
Scholl en haar dappere broer en zijn vriend zouden Hitler
ten val brengen; dat Sophie Scholl op 22 februari 1943
werd vermoord was al niet belangrijk meer.

In de zomer van 1933 ging het meisje Sophie Scholl —
toen dertien jaar oud — gekleed in een bruin katoenen
jurkje, aan haar tengere schouders bungelend de rugzak,
zingend op Wanderschaft: over de dartele heuvels, langs
de lachende valleien, door de geurige wouden van het
Zwabenland. Ze liep zingend in de smalle rij van meisjes
van de Bund Deutscher Midel; voor haar uit zingend de
rij van Hitlerjongens: gelukkige jeugd — snakkend naar
de toekomst die zo vol beloften was. s Avonds spraken
ze over die toekomst rondom het kampvuur, met van
ontroering trillende stemmen; ’s avonds droomden ze
van hun groot vaderland en hun ogen glansden van lief-
de; maar die ene avond zei ze: alles zou zo mooi zijn —
maar dat van de Joden zit me zo dwars. En dat was
toen belangrijk en zou het blijven. Want boven de massa
waarin ze blij had willen meelopen was het spandoek
geheven: Deutschland erwache — Juda verrecke; dat had
ze gelezen. En in de straten brulden de moordenaars:
Wenn das Judenblut vom Messer spritzt, dann geht’s
noch mal so gut — dat had ze gehoord. En in het meisje
Sophie Scholl sprak het geweten en zou niet ophouden
te spreken, — maar miljoenen hadden hun geweten tot
zwijgen gebracht.
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Miljoenen werden schuldig door te zwijgen; miljoenen
verloochenden de Joden door te zwijgen; ze schrapten
de Joden als hun medemens, door te zwijgen. Ze schrap-
ten zwijgend Heinrich Heine uit de bloemlezingen van
Duitse poézie; ze schrapten zwijgend Mendelssohn van
de programma’s van de concertzalen; ze schrapten zwij-
gend de namen van Joodse geleerden en Joodse studen-
ten van de roosters op universiteiten; ze schrapten zwij-
gend de Joden van de ledenlijsten van hun verenigingen;
ze schrapten zwijgend de Joodse dokters uit de carto-
theek van de Krankenkassen; ze schrapten zwijgend de
Joodse winkeliers van het boodschappenlijstje van hun
kinderen; ze schrapten zwijgend hun Joodse buren die
moesten vluchten. Ze zwegen en keken toe, in Duitsland;
en buiten Duitsland zweeg men, maar net een beetje
minder — en maar weinigen deden meer dan toezien.

In februari 1933 gaf maarschalk Hindenburg berus-
tend de macht in Duitsland over aan Hitler, — en verder
zweeg hij en keek toe tot zijn dood. En heel Europa
keek toe en zweeg voorlopig — toen men Hitler nog had
kunnen wegvagen met niet meer dan een schaterlach.
Hoe moeten vooral de Joden van Duitsland zo'n lachbui
van Europa hebben verwacht; een lachbui om het dom
gebral van de nazi’s; een lachbui om het Grosz-Deutsch-
land dat nog een dwerg was tussen de reuzen Rus-
land en Frankrijk en Engeland en Amerika; een lachbui
in de werkelijk machtige democratieén om de Ueber-
menschen die in bruine slobberhemden en met arm-
banden om soldaatje speelden; een lachbui in het zozeer
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beschaafde Europa om de proleten die ontdekt hadden
dat ze Ariér waren en die Ariér opzochten in het woor-
denboek en lazen dat het in het Sanskriet zo iets als
meester betekende; een lachbui om de spanning te ver-
breken — waarna men, toch een beetje opgelucht, weer
tot de goede gang van zaken zou kunnen overgaan. Maar
niemand lachte en zo moest het ernst worden, en het
werd ernst: in maart 1933 al, toen de boycot van Joodse
zaken in Duitsland werd afgekondigd; toen S.A. de
wacht betrok voor Joodse winkels; toen S.A. — uit ver-
veling, want er viel niets te bewaken omdat geen Duitse
man en geen Duitse vrouw de moed had toch in Joodse
winkels boodschappen te doen — de ruiten insloeg, de
waren roofde; toen S.A. Joodse kinderen geweld aan-
deed, Joodse vrouwen schond, Joodse mannen vermoord-
de; toen de eerste pogrom losbarstte.

Voor de Joden die van hun lange geschiedenis niets
hebben vergeten niets nieuws: pogroms kenden ze in
Europa sinds de middeleeuwen; sinds de waanzin van
de kruistochten was uitgewoed en de christenen met hun
wrok bleven zitten — en de Jood ontdekten om er hun
woede op te koelen. Sinds de middeleeuwen kenden ze
de pogroms — en sinds de middeleeuwen het dilemma:
blijven en wachten tot het over was — of vluchten.

Ze vluchtten bij honderden eerst, bij duizenden later;
ze vluchtten na elke maatregel van de nazi’s in een wilde
golf die over de grenzen van Duitsland sloeg; ze vlucht-
ten toen in september 1935 de Neurenberger wetten
werden afgekondigd, waarin de misbakken Uebermensch
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de Jood als Untermensch definieerde; ze vluchtten
toen in maart 1938 Qostenrijk bij Duitsland werd in-
gelijfd en Eichmann in Wenen zijn intrek nam in het
paleis van de Rothschilds in de Prinz Eugenstrasze; ze
vluchtten toen de uit Polen weggezworven en in Duits-
land belande Joden bij duizenden werden gearresteerd
en naar de Poolse grens gebracht en eroverheen gejaagd
door S.S.-ers die achter hun rug de mitrailleurs lieten
ratelen; ze vluchtten toen Herszel Gryspan, wiens vader
hem uit Polen had geschreven, in Parijs Ernst von Rath,
secretaris van de Duitse ambassade, neerschoot omdat
hij wraak wilde nemen voor zijn vader en moeder, en toen
in heel Duitsland de pogrom losbarstte in de Kristall-
nacht; kristal omdat in alle Duitse steden die ochtend de
straten glinsterden van de scherven van de winkelruiten
en de vensters van Joden — zoveel scherven, dat Herman
Goering mopperde dat het zonde was van zoveel mil-
joenen mark aan glas en dan ook bepaalde dat de mil-
joenen van de glasverzekering moesten worden gestort
in de staatskas; ze vluchtten toen ze hoorden hoevelen
er vermoord waren in die Kristallnacht die een Bloed-
nacht was; hoevelen gearresteerd en naar de toen al in
Duitsland gestichte martelkampen gezonden; ze vlucht-
ten; ze vluchtten toen Hitler Sudetenland opeiste en heel
Tsechoslowakije nam; ze vluchtten toen Hitler op 30
januari 1939 al in een rede de lijfelijke vernietiging van
de Joden aankondigde; ze vluchtten toen Chamberlain
naar Miinchen vloog en terugkwam en met zijn paraplu
zwaaide en zei dat hij de vrede gered had; ze vluchtten
nog radeloos toen Hitler in Polen de oorlog ontketende;
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ze vluchtten met 600.000 tegelijk van West-Rusland naar
Siberié toen hij in Oost-Europa zijn woede wilde koelen
omdat hij in het Westen onmachtig bleef; ze vluchtten
nog tot 1942: toen waren er een paar honderdduizend
Joden gevlucht — en de rest werd vermoord.

Niet iedereen in Europa had gezwegen; er waren
overal in grote en kleine steden protestvergaderingen ge-
houden — met na afloop collectes die veel geld op-
brachten voor de Joodse vluchtelingen: een nationale
collecte in Nederland die een miljoen opbracht; een
applausje wel waard en dat kreeg Nederland dan ook
op een conferentie van Joodse afgevaardigden in Parijs.
Niet iedereen had gezwegen in Europa: katholicken en
protestanten en socialisten en communisten en liberalen
en conservatieven verhieven hun stem in protest — en
stichtten hulpcomité’s voor de vluchtelingen, waaraan
velen spontaan steun verleenden: schoolkinderen door
kleren in te zamelen, huisvrouwen door wekelijks pak-
ketjes levensmiddelen te sturen; anderen weer door voor
hoge entree naar het vioolspel van Hubermann te komen
luisteren in het Concertgebouw; en weer anderen door
een charitatief tuinfeest te bezoeken. Niet iedereen
zweeg in Europa: er werden conferenties belegd in Lon-
den, Parijs, in Evian; er werden wilde plannen gemaakt
voor migratie van 50.000 Joodse families naar Ecuador,
waar ze van armoe zouden zijn gecrepeerd; naar Suri-
name waar tot dan toe nog nooit een grootscheepse
kolonisatie was gelukt; naar Brits Guyana, waar al een
paar duizend Syrische kolonisten waren omgekomen;
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naar Zuid-Afrika dat pas na de dood van Smuts tot de
stompzinnigheid van racisme zou vervallen; naar Ar-
gentinié en Brazilié — want in kolonies aan de Rio Negro
werkten al Joodse boeren en Joodse handwerkslieden;
naar Madagascar — want zelfs de Duitsers hadden een
plan: kolonies waar het slavenwerk zou worden verricht
door Joden onder leiding van S.S.-ers.

Niet iedereen zweeg in Europa; in de assemblée van
de Volkenbond poogde een koele Brit een woedende
Duitser met Britse ironie tot Britse logica te brengen:
als Hitler zich beklaagde over de behandeling van Duitse
minderheden in de nabuurstaten, waarom mishandelde
hij dan de Joodse minderheid in zijn eigen land? En in
diezelfde assemblée, de Nederlandse minister Patijn, die
voorzichtig — want Duitsland was ook toen een handels-
partner —, de benoeming van een hoge commissaris voor
de Joodse vluchtelingen doordreef: een door Roosevelt
welwillend afgestane Amerikaan. Niet iedereen zweeg in
Europa; er werd zelfs heel veel gepraat door onder-
handelaars die onderhandelden over mensen; door staats-
lieden die geen van allen voorzagen wat in Europa stond
te gebeuren; door vriendelijke ministers — in Nederland
Colijn — die de Joodse pleiters er toch op meenden te
moeten wijzen dat overal waar Joden kwamen ze anti-
semitisme verwekten; hetgeen Hitler triomfantelijk deed
grijnzen — want dat was precies wat hij ook had be-
weerd.

Nederland kende de Joodse vluchteling al sinds 1881,
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toen in Rusland de pogroms losbarstten en de grote uit-
tocht naar Amerika begon. Nodigde het Vrijheidsbeeld
in New Haven niet: Give me your tired, your poor, your
huddled masses yearning to breathe free; send these, the
homeless, tempest-tossed to me — Zend mij de vervolg-
den, de verdrukten?Ze kwamen; ze zwierven, achtervolgd
door kozakken door de moerassen en wouden van Wit-
Rusland naar de Poolse grens; ze kwamen met goederen-
wagens en veewagens vol uit de Oekraine, dwars door
Duitsland, met bij zich niet veel anders dan hun
hongerend kroost, hun schamel buideltje op de rug, in
een zakdoek geknoopt een beetje spaargeld, in een
fluwelen zak de thora, de gebedsrol, in de binnenzak
van hun lange zwarte jassen het kostbaar vodje papier:
het passagebiljet — meer dan eens vals en waardeloos;
het passagebiljet van de grote Duitse rederijen vooral
waarmee in Rusland geleurd werd door gewetenloze
emigratie-agenten. Ze zaten in drommen in Bremen en
Hamburg op de kaden te wachten en als hun passage-
biliet waardeloos was vluchtten ze verder: over de
Nederlandse grens — naar Rotterdam; ze zaten daar dan
op de kade te wachten, de sombere mannen in hun lange
zwarte mantels; de schuwe vrouwen, de omslagdoek voor
het gelaat geslagen; de koortsige kinderen die alleen nog
maar angst kenden en al niet eens konden geloven in het
troostwoord: Amerika.

Na de Russische Joden en de Oekraiense, kwamen de
Poolse Joden, de Roemeense, de Hongaarse, — en toen
ten slotte de Duitse en Oostenrijkse en Baltische Joden
kwamen was Nederland al goed ingericht op trans-
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migratie. En transmigratie moest het blijven: in Neder-
land, in Belgié, in Engeland; geen land wenste de vluch-
telingen uit Duitschland en Oostenrijk toe te laten als
niet tevoren vaststond dat ze d66r zouden reizen. Maar
toen wenste zelfs Amerika ze niet — en naar Palestina
mochten ze niet.

Het was waar dat Duitsland de emigratie van Joden
bemoeilijkte toen het cynische plan van Hjalmar Schacht
om met het vermogen van de Joodse vluchtelingen de
Duitse export te bevorderen door Nederland en Enge-
land, Frankrijk, Belgié, Amerika werd afgewezen; het
was waar dat de Duitsers met de Fluchtsteuer de Joden
beroofden van vrijwel alles wat ze bezaten en ze dan,
berooid, wel over de grens wilden laten ontsnappen; het
was waar dat Duitsland een goed deel van zijn econo-
mische moeilijkheden zo wilde afwentelen op zijn buur-
landen. Het was ook waar dat in alle landen van West-
Europa en in Amerika miljoenen werkloos waren, alleen
in Nederland al in 1936 ruim 450.000 mannen die van
steun net hun gezinnen in leven konden houden; het was
waar dat van de Joodse bevolking veertig procent
paupers waren en dat de Joden dus. zelf ook niet de
berooiden uit Duitsland en Oostenrijk zouden kunnen
onderhouden — maar het is ook waar dat toen Joodse
zakenlieden aanboden de stapelplaats van de bonthandel
in Qost-Europa van Leipzig te verleggen naar Rotter-
dam, hun plan door de Nederlandse regering van de
hand werd gewezen. Nederland — dat eens de Joden van
Spanje en Portugal, toen ze verdreven werden door
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Ferdinand en Isabella, en de Joden van het Habsburgse
keizerrijk, toen ze verdreven werden door Maria
Theresia, had opgenomen — moest transmigratieland
blijven. Als blijvers — als nieuwe burgers van Neder-
land — werden de Joden niet toegelaten. En achteraf
bezien maakt het ook niets uit: alle blijvers zijn vergast.

In Rotterdam hadden de Joden al lang het doorgangs-
huis dat genoemd was naar de beroemde voorvechter
van het Jodendom, Sir Moses Montefiore; in het Monte-
fiore-huis werden de Joden die naar Amerika wilden
emigreren verzorgd en verpleegd zolang ze geen inreis-
visum konden krijgen omdat ze zo iets als trachoom
hadden: de uit Oost-Europa afkomstige oogziekte. In
Amsterdam was een kleiner doorgangshuis. In Deventer
was de nu nog in Israél beroemde kolonie van de Cha-
loetsiem: de jonge Palestina Pioniers die er hun opleiding
tot boer en tuinder kregen. In de Wieringermeerpolder —
toen een gloednieuw stukje Nederland — lag al een lapje
Israél: de kibboets van honderd hectaren, met veertig
koeien en twintig paarden; daar werkten honderd Joodse
jongens en meisjes. Dan was er de Catharina-hoeve bij
Gouda en er waren nog kleine kolonies in Franeker en
Beverwijk, en op het kasteel in Ommen verzorgden de
Quakers hun groepje Joden. En later — later, toen er al
duizenden Joden toch over de Nederlandse grens ge-
komen waren; later, toen de Nederlandse regering al wat
gemelijk werd van het probleem van de Joodse vluchte-
lingen; later, toen ook Nederland al besmet was met de
bacillen van het antisemitisme — later liet de Minister
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van Binnenlandse Zaken vlak bij de Duitse grens, in het
meest troosteloze stukje Drente een kamp voor Joden
stichten: Westerbork is door Nederlanders gebouwd,
voor de oorlog, en de Oprechte Haarlemse Courant
schreef oprecht wat velen al dachten: dat zulk een kamp
op wat verdere afstand van de bewoonde wereld kon
worden geplaatst.

We waren toen al zover dat de grenzen van Nederland
— en van de andere Europese landen — waren gesloten
voor de Joodse vluchtelingen. Nederland had in 1933 al
vijfduizend vluchtelingen toegelaten — waarvan een deel
terugging naar Duitsland; later, toen de vervolging toe-
nam en vijftigduizend vluchtelingen aanvroegen naar
Nederland te mogen komen, werden er nog zeven-
duizend toegelaten; een groep van dertig illegale Joden
— maar in Duitsland werden dan ook hun paspoorten in-
gehouden — was al in Rotterdam doch werd teruggezon-
den naar Duitsland. Begin november 1938 barstte met
de Kristallnacht de pogrom los in heel Duitsland; een
maand later sloot Nederland de grens; alleen kinderen
werden nog toegelaten — doch legaal.

Wanhopige Joodse ouders in Duitsland en Oostenrijk
zetten toen hun kinderen op de trein naar Holland; ze
hadden niets anders bij zich dan het spoorkaartje tot
aan de grens — een beetje geld soms — een pakje brood.
Ze kwamen tot aan de grensplaatsen en moesten dan
uitstappen; ze zwierven dagen en nachten door de bos-
sen en over de hei; ze werden soms opgepakt door de
Duitse grenswacht, ze kwamen soms bij de Nederlandse
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grenskantoren en werden teruggezonden; ze verdwaal-
den soms over de grens en waren dan veilig — per on-
geluk. En soms, aan de grens van het land dat gesloten
was troffen ze een mens wiens hart voor ze openging:
een broertje en zusje kwamen hand in hand aan een
Nederlands grenskantoor waar — onzichtbaar — al dat
bordje hing: verboden voor Joden; ze stonden hand in
hand op te kijken naar de Nederlandse brigges van de
marechaussee, die ze terug moest sturen; hij kon het
niet, hij belde zijn chef in Den Haag en die kon het ook
niet; hand in hand kwamen ze Nederland binnen — een
broertje en zusje weggestuurd door een radeloze moeder
— op weg naar Nederland dat nog veilig scheen.

Waar kwam het gerucht vandaan dat als een heide-
brand heimelijk voortwoekerde door heel Duitsland en
Oostenrijk en verder weg nog: naar Oost-Pruisen en
Riga — dat Nederland nog vluchtelingen toeliet. Het liep
storm bij de Nederlandse ambassade in Berlijn; bij de
Nederlandse consulaten in alle grote steden. Elke dag
zaten de moeders met hun kinderen in de wachtkamer
van de Nederlandse consul-generaal in Hamburg, baron
Aartsen — en daar begon het verhaal van de kinder-
transporten van mevrouw Wijsmuller.
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REDT DE KINDEREN

Mevrouw Wijsmuller was in 1922 getrouwd en toen
ze in 1927 nog geen kinderen had zal ze waarschijnlijk
tegen zichzelf gezegd hebben: en nou blijf je niet langer
thuis zitten kniezen — doe es wat. Het werd sociaal
werk; het werd de kinderbewaarplaats, het parkherstel-
lingsoord en de huisverzorging. En als mevrouw Wijs-
muller aan kinderbewaarplaats deed, dan zat ze niet al-
leen aan tafel als het bestuur vergaderde, — dan zat ze
in de kinderbewaarplaats. En ze zat in het herstellings-
oord en lichtte in de keuken de deksels van de pannen.
En voor huisverzorging kwam ze thuis bij de mensen die
verzorgd moesten worden; dan bracht ze een kind naar
school als het nodig was; dan leegde ze een po als het
nodig was; dan gaf ze een slonzige vrouw een donder-
preek als het nodig was; dan bezorgde ze een moedeloze
man een baantje als het nodig was; dan zorgde ze voor
hulp — al moest ze er een dokter, een ambtenaar, een
buurvrouw voor in de lurven pakken en erbij slepen.

Belangrijker dan dat was voor Truus Wijsmuller —
een dochter van welgestelde ouders; gehuwd met de
hoofdkassier en procuratiechouder van De Javasche Bank
— dat ze in de grote stroom van het maatschappelijk ge-
beuren werd meegesleurd — en leerde zwemmen; ze zat
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meteen middenin de eerste stroomversnelling: de crisis.
Ze kende van huisuit de liberale bourgeoisie; binnen een
paar jaar kende ze zoveel meer; ze kende de zeer rijken
en de werklozen; de zeer deftigen en de asocialen; de
arbeiders en de magistraten; politici en oproerigen; zeer
beschaafden en dronken zwabbers; de lieve dames van
de comités en de armoedzaaiers; ze vond ze allemaal
één: mensen. Haar werkterrein was soms de salon met
het zilver theeservies en soms de werkkamer van een
wethouder; soms een muffe alkoof ergens driehoog
achter en soms de lichte speelzaal van een créche; het
kale saaie kantoor van een sociaal ambtenaar en een
warme vriendelijke huiskamer in een volksbuurt; de
directickamer van een of andere zaak waar ze kwam
pleiten voor een man en het politiebureau waar ze kwam
pleiten voor een kind; ze vond het allemaal één: de maat-
schappij. ‘

Na 1927 begon alles te gebeuren en er was geen maat-
schappelijk probleem of ze leerde het kennen. In 1933
begon alles te gebeuren met de Joden; hoe kreeg ze daar-
mee te maken? Nu, na dertig jaar, schraapt ze in haar
herinnering, want ze wil graag helpen dit verhaal te
schrijven, maar ze vindt niet veel anders dan: ik kende
zoveel mensen. Getraind als ze ten slotte is in tientallen
comités en commissies, zegt ze zelfs: ,,U moet de namen
noemen vamn meviouw Kramarsky; een heel goeie vrien-
din, die aan alles heeft meegedaan; en mevrouw Van
Lange, die ook kinderen heeft gehaald; en mevrouw
Mees uit Rotterdam ook; en mevrouw Van Lennep van
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Amsterdam; en dr. Eykman van de A.M.V.].; en meneer
Van Vliet; dat was een theoloog maar toch geen
dominee; en mr. Van Lier, die toen gemeentesecretaris
was; en mr. Tenkink in Den Haag van Justitie — die
heeft nog nooit nee tegen me gezegd. Dan volgt nog een
reeks namen en ten slotte komt ze bij: het Comité voor
Bijzondere Joodse Belangen. Ze was er geen lid van,
maar ze kende iedereen; en dan is duidelijk dat het om-
gekeerd moest zijn: iedereen kende haar — en als er een
karweitje viel op te knappen belde men Truus.

Het Comité voor Bijzondere Joodse Belangen was in
het begin een onderonsje en moest dat te lang blijven
omdat de hulp aan de Joden in Duitsland niet groot-
scheeps aangepakt mocht worden; te lang bleef die hulp
onderlinge hulp aan toevallige relaties, aan familieleden,
aan zakenvrienden over de grens.

In die jaren al kon mevrouw Wijsmuller soms ouders
van Joodse vrienden in Amsterdam uit Duitsland halen,
of kinderen van Joodse vrienden; of ocoms en tantes en
neefjes en nichtjes, hulp in individuele gevallen, klusjes.
Het werd al anders toen eind 1938 de grens dichtging;
toen Joodse kinderen langs de grens zwierven en ons
land niet binnen mochten; toen begon het echte werk,
al wist ze dat zelf nog niet toen ze op verzoek van het
Comité eens ging kijken aan de grens: was het werkelijk
waar dat in Limburg en in het Noorden de marechaussee
de kinderen terugzond? Ze moest alleen maar gaan
kijken; ze moest er in de auto van mevrouw Kramarsky
heenrijden; eens praten met Joodse families in de grens-
streken; eens praten met de commandanten van de
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grensposten. Dat deed ze ook wel, maar toen ze dan dus
zeker wist dat er kinderen rondzwierven langs de grens
ging ze ze zoeken. Ze bonkte met de auto over smalle
bos- en heidepaadjes; ze zal even sprakeloos van ont-
roering geweest zijn toen ze voor het eerst zon Joods
kind zag: zigzag tussen de bomen wegvluchtend — schuw
als een ree.

Wat voelt een klein meisje als ze een uit het nest
gevallen vogeltje opraapt en de warmte en het kloppen
van leven voelt in haar handpalm? — dat kan ze niet
zeggen. En wat voelde mevrouw Wijsmuller toen ze een
vluchtend kind naar zich toe gelokt had en er haar arm
omheen legde? — ze zegt nu, na dertig jaar: ik heb dat
joch in de auto gestopt half onder de bank en half onder
m'n rokken; ik heb nog een plaid om me heen geslagen
en toen: rijden. Ze werd een paar maal onderweg aan-
gehouden, maar een dame is geen smokkelaar, en
trouwens, men moet mevrouw Wijsmuller kennen om te
begrijpen dat als zij in een auto zit met een plaid om
d’r benen, dan zelfs geen grenswacht zegt: mag ik eens
onder de bank kijken?

Kinderen die ze zo oppikte raakte ze kwijt aan het
Joodse ziekenhuis of aan het s Gravenhekje in Amster-
dam, waar al meer illegale vluchtelingen zaten; het
Comité had invloed genoeg om zo'n zaakje in orde te
smoezen. Behalve dan het zaakje van een dertienjarig
snuitertje dat uit Polen afkomstig was en alleen Pools en
Jiddisch sprak; en nogal onwillig was toen hij onder de
bank moest. Ze bracht hem in Amsterdam bij Walter
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Loeb, die eens minister van Hessen geweest was. ,,Waar-
om sturen jullie een goj?” was het eerste wat de jongen
vroeg, ,.en dan nog zo'n schlemiel? — weet dat mens niet
dat Poolse Joden niet naar Amsterdam maar naar Ant-
werpen moeten; geef mij maar een tientje dan ga ik
alleen; met die goj kom ik er niet.” Hij kreeg z'n tientje
en stuurde uit Antwerpen een prentbriefkaartje aan
mevrouw Wijsmuller om te berichten dat hij was aan-
gekomen en verder wilde naar Amerika. Hij zal er zeker
gekomen zijn.

Haar eerste transport van kinderen kreeg mevrouw
Wijsmuller volkomen onverwacht. Ze had in het tehuis
van het Joodse Comité op het Oosteinde een brief te
lezen gekregen die een Nederlandse Joodse familie had
ontvangen van relaties in Hamburg; een alarmerende
brief: babies, een tweeling van nog geen zes maanden,
zouden zijn mishandeld door de Gestapo die in de
Kristallnacht in de wijk Alster had huisgehouden. Me-
vrouw Wijsmuller belde de heer Tenkink van Justitie —
die nooit nee zei — en kreeg vergunning die babies te
gaan halen; ze vertrok diezelfde avond; ze stond de
volgende morgen om half zes op de stoep van een zeer
welgestelde familie in de Alster. Ze belde en belde nog
eens en toen ze voor de derde maal gebeld had deed een
nurse open; nurse was nog wat slaperig en begreep er
niets van toen een wildvreemd mens op de stoep eiste
dat ze de tweeling te zien zou krijgen. Er was wel een
tweeling maar die was niet te bezichtigen; mevrouw
trouwens ook niet voor ’s morgens tien uur — en nurse

49




wilde de deur dichtdoen, maar mevrouw Wijsmuller
pootte haar hak voor de drempel. Ze ging goed tekeer,
tot nurse mevrouw ging wekken; tot nurse kwam zeggen
dat mevrouw inderdaad een brief naar Nederland ge-
schreven had, dat mevrouw al in het bad zat en haar
straks te woord zou staan. Mevrouw kwam bekennen dat
wat in haar brief stond niet waar was, dat ze had over-
dreven, maar dat ze het uit angst had gedaan. Men moet
heel lang getraind zijn in sociaal werk om zo iets te
kunnen wisselen; Truus Wijsmuller kon het: mevrouw
kreeg een schrobbering die haar ervan overtuigde dat
een zo bange moeder geen veilige oppas was voor twee
dochtertjes in een Hamburg waar ten slotte werkelijk
had kunnen gebeuren wat zij in haar angst verzonnen
had; diezelfde dag nog reisde nurse met de babietjes
naar Bazel. Want mevrouw Wijsmuller dacht er niet aan
de inreisvergunning die mr. Tenkink haar had gegeven
voor twee mishandelde babies te besteden aan twee ge-
zonde babies; een kwestie van goed beleid; een karakter-
trekje dat al haar activiteiten later kenmerkte: ze heeft
nooit iemand genept.

Intussen zat ze in Hamburg; ze was zelfs gekleed op
Hamburg: ze droeg een marineblauw mantelpakje met
een fijn streepje; ze had marineblauwe pumps aan en
witte handschoenen; ze had gevoel voor theater; als ze |
naar Hamburg moest dan in marineblauw. En met een |

|
I

grote hoed op; ze was — en is — er heilig van overtuigd
dat ze mannen en desnoods de Gestapo kon imponeren
als ze een grote hoed droeg; ze heeft nooit ongelijk ge-
kregen.
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Intussen stond ze in Hamburg; ze zocht in haar tas
het adres van de Nederlandse consul-generaal, baron
Aartsen; ze ging er toch maar even heen, al had ze hem
dan niet meer nodig voor de tweeling. Toen ze hem zag
bleek hij precies zoals een baron moest zijn: een vriende-
lijke nog niet oude aristocraat met nog grijs haar ook;
dat hij ook nog precies was zoals een diplomaat moest
zijn merkte ze later pas.

,Bent u daar eindelijk?” zei hij bij wijze van be-
groeting.

,,Hoezo?” vroeg mevrouw Wijsmuller.

,Jk heb op u gewacht,” zei baron Aartsen.

,,Wist u dan dat ik zou komen?” vroeg ze.

,Nee,” zei hij, ,,maar het werd tijd dat er eens een
vrouw uit Nederland kwam om zich te bemoeien met
wat hier aan de hand is.”

Hij nam haar mee naar de kanselarij en in de wacht-
kamer zaten ze, zoals ze er elke dag al weken achtereen
zaten: Joodse moeders met hun kinderen die gered moes-
ten worden, die over de grens moesten naar het veilige
Holland.

,Hebt u visa voor zeP” vroeg mevrouw Wijsmuller.

,Nee,” zei hij, ,,als ik die had, had ik u niet nodig.”

Op dat moment nam mevrouw Wijsmuller een besluit:
ze zou kinderen over de grens brengen — hoe dan ook.
En alsof dat gewoon was, alsof hij niet wist dat de grens
gesloten was, stelde baron Aartsen haar voor aan de
moeders: mevrouw Wijsmuller uit Amsterdam, ze komt
kinderen halen.

Ze kreeg zes kinderen mee; vijf jongens en een meisje,
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leeftijd van elf tot dertien jaar, Baron Aartsen liet bij
de Gestapo een papiertje halen waarop stond dat ze
reizen mochten, hij liet zeven spoorkaartjes kopen, eerste
klas en mevrouw Wijsmuller die in zoveel comités ge-
leerd had dat elk dubbeltje omgekeerd moest worden
vond dat zonde; hij haalde er een spoorboekje bij en zei
dat ze om kwart voor drie moest vertrekken; dat ze moest
overstappen in Osnabriick maar dat daar een coupé voor
haar gereserveerd zou zijn in de trein die uit Berlijn
kwam en rechtstreeks doorging naar Deventer; hij bracht
haar naar het station en zei tot ziens.

Ze kon niet veel praten met de kinderen; ze waren
bang; ze deden geen mond open. En zij zelf zat zich te
verknoersen om de sof die ze zich op de hals gehaald
had! Als een consul-generaal geen kind over de grens
kon krijgen hoe kon zij dat dan? Het enige wat ze zich
verder van de reis herinnert is dat een van de jongens
zo verdrietig was omdat hij de ring had verloren die hij
van zijn vader had gekregen op zijn bar-mitswah,

In Osnabriick bleek een coupé gereserveerd, twee zelfs:
in de ene zat prinses Juliana met bij zich het prinsesje
Beatrix dat ze oma Armgard was gaan laten zien op haar
landgoed Wonoboso in Silezié; in de coupé van de
prinses zat verder baron Van Dedel; in de coupé ernaast
de zes Joodse kinderen en mevrouw Wijsmuller. Ze ver-
moedde al opzet van baron Aartsen, maar ze begreep nog
niet wat prinses Juliana te maken kon hebben met dit
clandestiene kindertransport.

In Bentheim had ze even moeilijkheden met de Duitse
douane; iedereen die deviezen-arm Duitsland verliet
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mocht tien mark inwisselen aan de grens en de zes Joodse
kinderen hadden dus ook ieder tien mark bij zich, want
baron Aartsen had aan alles gedacht. Mevrouw Wijs-
muller ging dus zestig mark wisselen.

,»Voor wie?” vroeg de douane.

,»Voor de kinderen,” zei ze.

,»Uw kinderen?” vroeg de douane.

,»,Nee, Joodse kinderen,” zei ze.

»Judenkinder brauchen kein Geld,” snauwde de
douane, maar hij kreeg toch niet de kans mevrouw Wijs-
muller de zestig mark afhandig te maken: ze kocht er
een spoorkaartje voor naar Berlijn — en wisselde dit later
in op het station in Amsterdam: ze vond dat elk kind en
zeker een Jodenkind minstens een paar gulden moest
hebben, als het alleen de wereld introk.

In Bentheim stapte Nederlandse grenswacht in de
trein omdat deze speciale trein niet zou stoppen in
Oldenzaal maar door zou gaan naar Deventer; daar had
baron Aartsen ook op gerekend: Deventer is al een stuk
verder en veiliger Nederland in. Maar de grenswacht had
instructies: de grens was dicht voor illegale Joodse
kinderen en dat zeiden ze ook: ,,U zult in Deventer
moeten uitstappen; dan moeten de kinderen terug.”

Ze ging niet soebatten bij mannen die ten slotte niet
anders deden dan hun instructies volgen; ze deed iets
volkomen onverwachts: ze stond op en klapte in haar
handen en zei: ,,Kinderen, ga mee in het toilet je handen
wassen en dan moet je je haar kammen zodat je er netjes
uitziet, want hiernaast zit prinses ]uliana en die gaan
we vragen of deze twee mannen jullie terug mogen
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sturen.” Ze dacht aan alles; ze dacht er zelfs aan dat het
zaterdag was en dat dit orthodox-joodse kinderen waren;
ze zei erbij: ,,Handen wassen mag, de zon is al onder,
het is geen sabbath meer.”

Ze hadden hun instructies maar ze waren ten slotte
als Nederlandse ambtenaren niet getraind in het Befehl
ist Befehl, en hier stond een vechtlustige vrouw met om
zich heen haar kinderen, en ze wees hen aan met een
beschuldigende vinger: deze twee mannen.

,,Wacht u eens even,” zeiden ze beduusd.

,,Hup, handen wassen,” zei ze.

,,Dat kunt u niet doen,” zeiden ze.

,,Dat kan ik wel doen,” zei ze.

De kinderen schoven gehoorzaam de gang in om hun
handen te gaan wassen en zij zelf zocht in haar tasje naar
een kam om hun haren te kammen; en die twee grens-
wachters voelden dat ze het doen zou: de coupé van
prinses Juliana binnengaan met die zes kinderen; dat
ze het doen zou: zich omdraaien en dan nog eens met
een beschuldigende vinger naar hen wijzen en zeggen:
deze twee mannen.

Ze had gevoel voor theater; ze wist ook wanneer de
climax afbrak; ze hield de kam nog in haar hand klaar,
maar ze begon al aan de onderhandeling. ,,Deze kinde-
ren,” zei ze, ,,gaan mee naar Amsterdam, daar breng ik
ze naar het Joodse ziekenhuis.” Ze aarzelden nog — maar
ze had nog een troef: ,Het is nu zaterdag,” zei ze, ,,alles
is dicht in Den Haag dus u kunt niet eens instructies
krijgen; morgen ook niet want dan is het zondag, maar
maandag bel ik direct mr. Tenkink en die zegt nooit nee
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tegen mij.” Ze waren al blij dat ze een naam hoorden
die ze 66k kenden: mr. Tenkink van Justitie — en dat er
over prinses Juliana niet meer gesproken werd. Ze knik-
ten en deden een stapje op zij om de kinderen door te
laten die met schone handen terugkwamen — en nog net
voor ze de deur dichtschoven en doorliepen zagen ze dat
mevrouw Wijsmuller toch de kinderen hun haar maar
kamde — voor alle zekerheid. En de trein reed over de
grens en stopte in Deventer en reed verder, met het
eerste transport: zes Joodse kinderen. En in de coupé
ernaast zat, met haar kind in een reiswiegje naast zich,
prinses Juliana — en wist van niets.

55



OM 10.000 KINDEREN

Hoe redt men tienduizend kinderen? — een absurde
vraag; een dokter kan een enkel kind redden door een
verfijnde operatie; een haringman kan een kind redden
door het na te springen als het spelend van de wallekant
te water geraakt is; een strandbrigade kan twee kinderen
redden die in zee zijn afgedreven op een luchtbed waar-
mee ze in de golven speelden; een team van de Unicef
kan een luchtbrug voor voedsel organiseren naar Kongo
als de kinderen er verhongeren; een medisch team van
het Rode Kruis kan een veldlazaret inrichten in Marokko
als er een aardbeving is geweest die vele slachtoffers
eiste; dan nog kan men niet beschrijven hoe de kinderen
gered worden; men kan niet bevroeden hoe een chirurg
erin slaagt zichzelf zo uit te schakelen dat hij een feilloos
instrument van de wetenschap wordt — en men weet
niet of hij niet intussen achter zijn tanden wanhopig een
gebed herhaalt en herhaalt; al evenmin hoort men de
vloek van zo'n haringman die op het moment van zijn
sprong vervuld is van het machtigste gevoel dat de mens
kent: naastenliefde; men kent ook de mensen niet die
in groter verband werken; men ziet een foto van een
stoere Rode Kruis-soldaat die een schep pap giet in het
conservenblikje dat een schuw negerjongetje met beide
handjes ophoudt — maar herkent niet in zijn ietwat
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schaapachtige grinnik de juichende vreugde dat hij dit
doen mag: pap uitdelen; men ziet op een televisiescherm
hoe een reddingsploeg van jonge mannen over het puin
van een verwoeste stad kruipt en hoe ze met bebloede
handen wroeten tussen de stenen en de brokken kalk —
en trilt niet mee met die drift heviger dan die van een
gouddelver; hoe redt men kinderen is een absurde vraag.
Hoe redt men tienduizend kinderen? — hoe absurd is
dan deze vraag, nog afgezien van het onvoorstelbare dat
deze Joodse kinderen niet gered moesten worden omdat
het toeval van een ongeluk of van een natuurramp hen
trof: dat ene spelende kind van alle tienduizenden kinde-
ren — de kinderen van dat ene dorp van alle tienduizen-
den dorpen, maar van de moedwil van volwassenen die
deze kinderen met moord bedreigden; nog afgezien ook
van het diep beschamende van het getal zelf: er mochten
tienduizend kinderen gered worden — meer niet. Hoe
redt men dan tienduizend kinderen?

Niemand kan er een antwoord op geven, — ook me-
vrouw Wijsmuller niet, al heeft ze ze gered. Ze kan er
geen antwoord op geven en als ze het toch probeert
wekt ze misverstanden; men heeft haar verweten dat ze
die kinderen gered heeft omdat ze het een sport vond;
men heeft in haar alleen willen zien de vrouw die zakelijk
succes op zakelijk succes stapelde of de vrouw wier eer-
zucht het was de grootste mond te mogen hebben in
damescomités; wie het wat romantischer zien vonden
haar een vrouw die zich heerlijk kon uitleven in avon-
turen in het genre van spionage: opwindend van gevaar
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en zelfs soms een beetje van erotiek. Waarom haar dat
dan verweten moet worden is onduidelijk, tenzij er
jaloezie in het spel is om die opwinding van gevaar en
dat pietsje romantiek en het avontuur dat zij wel en de
thuiszittende dames niet beleefden. Maar laten we die
dames niets verwijten; wij zelf hebben toen mevrouw
Wijsmuller ons vertelde hoe ze de kinderen gered had —
in januari hebben we zeventien transporten gehad van
elk honderdyvijftig kinderen; dat ging over Bentheim;
later kwamen ze van Berlijn, over Oldenzaal; de trein
reed dan meteen door naar Hoek van Holland, waar de
boot naar Engeland dan klaarlag — wij zelf hebben toen
gedacht: goeie God, dat mens praat erover of ze Edam-
mer kaasjes vervoerde. En pas toen we zagen dat ze
middenin een relaas dat wel een spoorboekje leek zacht-
jes begon te huilen trof ons het onredelijke en onrecht-
vaardige van de vraag: hoe redde ze tienduizend
kinderen.

Ze heeft ze gered en ze heeft toen althans op elke
vraag vliegensvlug een antwoord bedacht. Met die eerste
zes kinderen kwam ze aan de grens en op de vraag: hebt
u visa? vond ze dit antwoord: ga je handen wassen en
dan zal ik jullie haar kammen — het was het goede ant-
woord. Ze kwam met die kinderen in Amsterdam, waar
haar man en haar trouwe hulp Cietje Hackmann haar van
het station kwamen halen, want ze zou immers twee
babies bij zich hebben, — en wat doet men dan als het
vijf jongens en een meisje van dertien zijn? Ze propte
Ze in een taxi en reed ermee naar dokter Groeneveld in
de Jan Luykenstraat; daar hebben toen de dames ver-
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gaderd en naar links en rechts opgebeld tot het lukte
ze voorlopig te mogen huisvesten in het Joodse zieken-
huis op de Nieuwe Keizersgracht. Dat was zondag en
op maandag ging ze naar Den Haag met mevrouw
Groeneveld en de heer Van Vliet van de A.M.V.]. om er
op het Ministerie van Justitie in orde te maken dat die
kinderen blijven mochten. Ze vroegen het mr. Tenkink —
die nooit nee zei. En toen hij dus ja had gezegd, vertelde
ze hem meteen wat baron Aartsen haar in Hamburg ver-
teld had: twee weken véér de Kristallnacht van 18
november had een troep S.S.-ers in Koningsbergen het
weeshuis van de Joodse gemeente in brand gestoken en
de dertig meisjes en jongens waren zo uit hun bed de
straat opgevlucht — in pyjamaatjes, zei ze, en op hun
blote voetjes in een dik pak sneeuw, want zo vertelt een
vrouw dat. In Koningsbergen in Oost-Pruisen, dat het
excuus moest leveren voor Hitlers wereldoorlog, ver-
keerden de nazi’s in opperste razernij: geen kind was er
veilig en het bestuur van het weeshuis besloot daarom
deze dertig kinderen naar het Westen te zenden — naar
Nederland, dat tot zo ver weg naar het oosten de naam
had een oase van veiligheid te zijn. De kinderen kwamen
tot Hamburg en laat het de Hamburgers tot eer strekken
dat in hun stad, die sinds eeuwen in de haven een venster
had op de wereld buiten Duitsland, mensen werden ge-
vonden die deze kinderen wilden huisvesten; Arische
mensen, om in het jargon van de nazi’s te spreken;
Arische mensen die deze kinderen niet zouden mogen
houden omdat het Joodse kinderen waren, — en ook die
Hamburgers hadden aan Nederland gedacht en waren
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bij de consul-generaal, baron Aartsen, komen vragen of
hij voor verder vervoer kon zorgen. Hij zal dat zeker ge-
meld hebben aan zijn superieuren van het Ministerie van
Buitenlandse Zaken, en daar kwamen dertig argeloze
kinderen terecht in een archiefmap die met groene band-
jes werd dichtgeknoopt. Mevrouw Wijsmuller pleitte
voor hen bij mr. Tenkink, die nooit nee zei; ze vroeg ook
voor hen toegang in Nederland — en hij zei weer ja.

Als maar iemand ja gezegd had, konden de dames van
de comités blijmoedig aan het werk gaan; ze beredder-
den eigenlijk het vluchtelingenvraagstuk zoals ze hun
huishoudens beredderden: de kindertjes moesten in het
bad, de bedjes moesten worden opgemaakt, dan waren
er boodschappen te doen en voor de maaltijd moest ge-
zorgd — maar dan alles in het groot: de G.G.D. zorgde
voor quarantainebarakken op Zeeburg, het Kinder-
comité voor de rest; en Truus zou de logeetjes gaan af-
halen; dit keer met mevrouw Van Lange. Het werd het
eerste echte transport: georganiseerd door de Joodse
leiders in Duitsland, tot aan de grens; het enige opvallen-
de was wellicht dat deze kinderen ’s nachts moesten
reizen, hetgeen mevrouw Wijsmuller en mevrouw Van
Lange dwong tot een nachtje-over in Bentheim. Het
werd me het nachtje wel, en dat voor twee dames die
gewend waren goed geregeld te reizen: ze hadden
tevoren een kamer besteld in Kaiserhof. En daar kwamen
ze dan in Kaiserhof, ’s avonds, middenin de luidruchtige
bierlol van de plaatselijke S.S. Ze bestelden een schnitzel
en werden bediend door de hotelhouder zelf — die zijn
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dienstertjes al achter slot en grendel had. Mevrouw Wijs-
muller was destijds tweeénveertig jaar, — maar mevrouw
Van Lange was jonger, en zo dronken waren de S.5.-ers
nog niet of ze hadden ook nog belangstelling voor wat
anders dan hun bierpul: vrouwelijk schoon. Wat een
mooie filmscéne zit er eigenlijk in: zo'n keurige altdeut-
sche donkerglanzende eikehouten gelagkamer en aan
een tafeltje in het midden twee dames, waarvan er één,
de oudste, kwaad kijkt, en de ander, de jongste, bevend
maar toch met precieuze gebaartjes stukjes schnitzel zit
af te snijden — en rondom die meute beluste hufters; zon
scéne dan overspoeld met weke Duitse dansmuziek: Ach,
Fraulein Klara, ich hab’ Sie tanzen geseh'n. En jawel
hoor, — daar komt Curd Jiirgens in zn jonge jaren al
overeind, loopt ietwat onzeker maar toch met de
schouders naar achter naar dat tafeltje in het midden,
knoert zn hakken tegen mekaar, buigt en weet nog net
te voorkomen dat Zn hoofd in de platte schaal met
schnitzel-jus terechtkomt; heft de arm in een toepasse-
liijke Germaanse groet en zegt: ,Mutti, darf ich Thre
Tochter zum Tanz fithren.” ,Nee,” zei ze.

De hotelhouder bracht de dames in veiligheid op hun
kamer; de S.S. bleef doorfeesten in de gelagkamer en
stond om vier uur in de nacht te brullen op een platje
onder het raam van de dames, die dan ook het licht niet
durfden aansteken; ze kleedden zich in het donker aan,
want ze moesten om vijf uur op het station zijn om de
kinderen uit Hamburg over te nemen van de Joodse be-
geleiders. Met die dertig kinderen — orthodoxe kinderen
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en dus herkenbaar aan hun slaaplokjes, hun hoedjes —
betrokken de dames een kale koude wachtkamer: ze
moesten tot negen uur wachten op een doorgaande trein.
En voor negen uur verschenen op het perron de Bent-
heimse S.S.-ers en herkenden Mutti en haar schone
dochter.

Maar aan het station Oldenzaal hielden ze hen uit
pesterij vast tot drie uur s middags eer ze konden ver-
trekken.

En dat was dan een avontuur van mevrouw Wijsmuller;
zo weinig aanlokkelijk dat men alleen kan begrijpen dat
ze met de transporten is doorgegaan, als men zich poogt
voor te stellen dat wat zij niet kan vertellen en wij niet
beschrijven kunnen: die tien uur, van vijf uur s morgens
tot drie uur ’s middags, in kale koude wachtkamers
met dertig kinderen: de weesjes die in Koningsbergen
’s nachts uit een brandend gebouw waren gevlucht, in
hun pyjamaatjes, en met hun blote voetjes in een dik
pak sneeuw.

Veel van wat die damescomités bedisselden in Neder-
land is langs mevrouw Wijsmuller heengegaan: bij voor-
beeld het zoeken van onderdak. Voor die dertig kinderen
was de quarantaine op Zeeburg geopend; later gingen
ze naar tehuizen in Wijk aan Zee en Driebergen. Zij
bracht de kinderen, maar v6ér ze wist hoe ze heetten
was ze ze al kwijt. En trouwens, een paar dagen later
al zat ze middenin groter werk: de transporten van de
tienduizend kinderen die naar Engeland mochten. Ze
wist van niets toen ze op 2 december ’s middags werd
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opgebeld of ze even bij de bankier Loeb wilde komen
praten met het comité; een van de aanwezigen kende
ze zelfs niet, maar hij werd haar voorgesteld: dit is
professor Norman Bentwich, hij heeft van de Engelse
regering toestemming om tienduizend kinderen uit
Duitsland te halen maar hij kan ze er niet krijgen. Ze
is ‘dan al het werkpaard geworden: zou jij er even
heen willen gaan om met dr. Eichmann te praten en
van hem toestemming los te peuteren voor die tien-
duizend kinderen om Duitsland te verlaten? Ze was al
zozeer het werkpaard dat er maar even met de
tong geklakt hoefde te worden en ze liep. ’s Middags
leerde ze professor Bentwich kennen en ’s avonds zat
ze om zijn kinderen te halen in Berlijn op het vliegveld
te wachten op doorreis naar Wenen; ze moest bij
dr. Adolf Eichmann zijn.

Als ze nu in haar oude aantekeningen grabbelt, dan
komt daar een Adolf Eichmann uit te voorschijn die toen
nog niemand kende — en die in dat hele proces in
Jeruzalem waar toch de beste juristen hem hebben on-
dervraagd en geroutineerde misdaad-verslaggevers hem
hebben bekeken zo griezelig onkenbaar gebleven is.
Toen — en zelfs nog lang na de oorlog — meende men
dat hij Eichner heette; wie dan wel ontdekt hadden dat
hij Eichmann was, noemden hem Karl; en zelfs wie dan
wisten dat hij Adolf Eichmann was noemden hem Herr
Doktor en dat liet hij zich aanleunen, want ten slotte
mocht hij er zich op verheffen dat van alle rassische
S.S.-ers hij de enige was die een zekere studie gemaakt

63




had van zijn onderwerp: de Joden; misschien zit in dat
feit dat hij zich Herr Doktor liet noemen wel zijn ge-
heim; misschien was hij, meer dan de 5.S.-Streber, meer
dan de kille ambtenaar, meer dan de sadist, de jammer-
lijk mislukte halfgeleerde; een corrupte wetenschapsman
die knoeide met zijn onderwerp; te klein om zijn onder-
werp te begrijpen, moest hij het vernietigen.

Ze wist wel dat ze in Wenen moest zijn, maar de
K.L.M. had toen nog geen dienst op Wenen; ze moest
’s nachts met de Lufthansa door. Ze had maar een klein
koffertje bij zich; ze reisde meestal met niet veel meer
dan wat schoon goed en een tandenborstel, behalve dan
toen ze later ging reizen met een paar ton bagage:
voedsel en medicamenten. Logeren deed ze in hotels die
pasten bij haar opdracht; ze heeft eens best geslapen in
een bordeel, maar in Wenen zou ze te maken krijgen met
Herr Doktor Eichmann en dus liet ze zich naar de Ring
rijden en zich afzetten in Hotel Neue Bristol. Ze stapte
er middenin de welwillende opgeruimdheid waarvoor
Wenen zo beroemd is; het was nog vroeg in de morgen,
maar iedereen was toch al een en al glimlach — en ze
was meteen in. Ze was zo in, dat toen een charmante
knappe man haar een rammelende bus voorhield en
vroeg om een schellinkje voor de kinderen, ze dadelijk
haar beursje greep. Wat leuk, zei ze, — ik ben hier ook
voor kinderen, — voor Joodse kinderen. Weg was de
glimlach.

Overal in Wenen rammelden de bussen van het Win-
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terhilfswerk — de grootste nep die ooit gepresenteerd
werd onder het mom van liefdadigheid; gepresenteerd
dan door niemand minder dan Hitler en Goering en
Goebbels zelf —, zodat nooit iemand zn vinger heeft
durven opsteken om te vragen waar de centen bleven.
Heel de oorlog door hebben zaterdags de Winterhilfe-
bussen gerammeld en wie niet gaf kon op zn donder
krijgen. Maar dit was de eerste keer dat mevrouw Wijs-
muller de bussen hoorde rammelen; heel Wenen was een
en al weldadigheid; ministers uit Berlijn en zelfs uit
Rome liepen er op straat te rammelen; beroemde acteurs
en actrices: Zarah Leander, Marika Rokk, Paula Wesse-
ley, Hans Albers, Heinz Rithmann, Hans Moser — ze
verkochten hun liefste of hun manlijkste of hun lolligste
glimlach voor een schellinkje; en daar liep dan mevrouw
Wijsmuller door Wenen te dolen en gaf niets. Ze had
er zelfs een kwaad geweten van, want het was de zater-
dag voor Sinterklaas.

Ze moest naar het Zweiten Bezirk: de Jodenwijk, om
er kennis te maken met de leiders van de Kultusgemein-
de; ze wist al dat alle Joodse zaken in Duitsland en
Oostenrijk geregeld moesten worden door de vooraan-
staande Joden zelf; geen Duitser zou immers een hand
uitsteken om Joodse kinderen te redden. Ze wachtte tot
na zonsondergang; dan zou de sabbat voorbij zijn; in-
tussen zwierf ze om de Jodenwijk heen: ze kon er niet in,
omdat alle straten waren afgezet met touwen. Ze kwam
er toch en ze ontdekte waarom die wijk was afgezet: de
Joden mochten die dag niet op straat in verband met de
Winterhilfe-collecte.
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Ze mocht er niet lopen en ze werd gearresteerd toen
ze de met touwen afgezette wijk verliet; naar een Polizei-
revier werd ze gebracht; een politieposthuis, waar ze in
een cel werd geduwd en opgesloten. Ze zat er lange tijd
stil op haar brits, want zon mannetjesputter was ze
niet of ze was overbluft, ze zat stil op haar brits en
zocht in haar gedachten wanhopig naar wat troost;
ze bedacht hoe de dag begonnen was: in blijmoedig
Wenen waar iedereen glimlachte en waar dames en
heren van het slag dat ze toch goed kende: nette en
welgestelde mensen, met collectebussen rammelden: fiir
die Kinder — voor de kindertjes. En voor de kindertjes
was ze naar Wenen gekomen: om tienduizend kinderen
die gered moesten worden; ze wist nu met hoeveel
spoed!

Ze stond op van haar brits, ze balde haar vuisten, ze
bonkte op de deur; ze schreeuwde dat ze eruit wilde.
En achter die deur zat een wachtmeester van de Schupo,
die niet voor het eerst iemand op een celdeur hoorde
bonken, niet voor het eerst iemand hoorde schreeuwen
dat ze eruit wilde; hij keek geérgerd op van z'n krantje
en riep: ,,Hou je smoel.” Dat hielp al meestal; het hielp
dit keer niet. Ze bonkte en schopte tegen de deur; ze
gilde, ze brulde dat ze eruit wilde; hij stond verveeld op
om die deur open te doen; hij zou haar een lel verkopen
— dan zou het wel stil zijn. Maar zodra hij die deur
opendeed stond ze buiten: niet een bange vrouw, niet
-een hysterica die hij met twee, drie kletsen tot zachtjes
snikken kon doen bedaren; ze was ook niet alleen maar
woedend, ze wist precies wat ze zeggen wilde en ze sloeg
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precies de goeie toon aan die hij verstond; ze gaf 'm ge-
woon op zn donder. En ze zei precies dat waarvoor alle
nazi's voor de oorlog en in de oorlog en na de oorlog
bang waren: dat ze zou zorgen dat in alle kranten in het
buitenland zou staan wat er in Wenen gebeurde, ,.En
nu wil ik je chef spreken,” zei ze, en dat ging hij melden.
En weer bleek dat feilloze gevoel voor het rijpe moment:
tegen de politie-commandant hoefde ze niet meer te
keer te gaan, hem kon ze overreden.

Hij beloofde voor haar een afspraak te zullen maken
met Herr Doktor Eichmann; hij zou haar opbellen in
hotel Neue Bristol. Hij deed het ook en meldde dat Eich-
mann haar zou ontvangen maandagochtend om half tien,
in de Prinz Eugenstrasze in het paleis van wie destijds in
zekere zin de ongekroonde koning van de Joden
was, baron Rothschild; Eichmann had diens plaats in-
genomen.

Elke man is maar kleintjes voor de rechter; de handige
inbreker stumpert met zijn antwoorden; de geweldenaar
jammert dat hij geen mug kwaad kan doen; de geslepen
zwendelaar staat te janken dat hij zo'n nare jeugd gehad
heeft; Eichmann heeft zichzelf voor de rechter van Israél
verootmoedigd, zichzelf geminimaliseerd tot een klerkje;
hij heeft bang staan liegen, hij heeft zich beklaagd dat
hij door Hausner murw gepraat werd, hij heeft een
standje van de rechters met gebogen hoofd in ontvangst
genomen,; elke man is kleintjes voor zijn rechters. En elke
man is dan waarheidsgetrouw wat hij is; Eichmann was
de kleine man die hij nu lijkt — maar mevrouw Wijs-
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muller heeft hem ontmoet toen hij speelde groot te
zijn.

Ze ging die maandagochtend naar het opgegeven
adres; de straat lag vol lijken van Joden die er in een
lange rij gestaan hadden om zich te melden voor emigra-
tie; de S.S. was er met zware auto’s op ingereden, met
de bumpers en de laadbakken hadden ze de Joden tegen
de muur verpletterd, wie ontsnapten werden achterna-
gezeten en neergeknuppeld. Met verpletterd onderlijf,
met gebroken ledematen, met bloedende hoofdwonden
lagen ze op straat en de S.S.-ers sprongen uit hun auto’s
met stokken en stukken gereedschap in de hand om de
aan hun voeten wegkronkelende mensen de hersens in
te slaan.

Ze was diep geschokt. Zeker, ze had wel gelezen over
wat er gebeurd was in de Kristallnacht een halve maand
geleden, maar het is iets anders zelf te zien hoe een
pogrom woedt; zelf te zien hoe een mens, hoe tientallen
mensen worden vernield, verpletterd, kapot geranseld.
Moest zij, zo'n dame van een comité, naar Wenen komen
om zich ter plaatse: middenin de pogrom, te verzetten
tegen het geweld?

Ze was keurig op tijd, ze werd even keurig met-
een door een S.S.-er meegenomen de brede marmeren
gang door tot voor twee rijk beschilderde deuren;
hij wierp ze open, klikte met de hakken en meldde:
Frau Wijsmuller, Herr Sturmbannfithrer. Ze kwam
niet onder de indruk; ze heeft jaren later een be-
roepssergeant die hard werkte aan de evacuatie van
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hongerende kinderen uit Noord-Holland hardnekkig met
kolonel aangesproken; ze heeft stiekem plezier gehad om
de verwarring van de dames die hem tevoren gejijd en
gejoud hadden; en ze houdt nu nog vol dat ze die
sergeant na de oorlog tot kolonel hadden moeten bom-
barderen; dat zou 'm ook nog hebben gescheeld in z'n
pensioen. Of Sturmbannfiihrer hoog was of niet wist ze
niet; het kon haar ook niets schelen. Dat Eichmann zo
graag de barse, stoere S.S.-officier uithing, die zelfs voor
de rechters in Isragl met nog een even ijdel krullend
glimlachje zou verklaren: nou en of, edelachtbare, ik kon
best tegen een borrel, — het is haar niet opgevallen. Dat
hij haar als stadhouder van de overweldiger van Judea
ontving in zijn troonzaal heeft ze niet ingezien; ze zag
een tengere man achter een schrijfburean. Dat hij op een
podium zat vond ze idioot. Dat er naast hem een grote
hond zat alsof er een leeuw had moeten zitten, vond ze
niets bijzonders: gewoon een herder. Dat hij niet opstond
om haar te begroeten vond ze onbeschoft. Dat hij haar
snauwend zijn manlijke minachting voor een vrouw ken-
baar maakte vond ze stom. Dat hij als grootinquisiteur
een scherpe lamp op haar richtte vond ze hinderlijk, ze
ging verzitten. Ze noemde hem wel Herr Doktor, omdat
ze dacht dat hij een Herr Doktor was, maar toen hij
quasi wetenschappelijk wilde vaststellen of ze Arisch
was en eiste dat ze haar rokken op zou tillen, vond ze
‘m een viezerd. En toen hij dan spottend het groot ge-
baar van zijn toestemming maakte, dacht ze: ik heb ‘m.
Hij speelde al zijn glansrollen voor een publiek dat hard-
nekkig bleef denken: gewoon een man. Wat voor een

69




man kon haar niet schelen; ze kwam voor de kinderen.

Ze stond aan het begin van een wijde schitterende
zaal; aan het eind ervan lag een podium; op het podium
stond een fraai empirebureau; achter dat bureau zat
Eichmann. Ze liep meteen op hem toe, stak een hand uit
en zei: ,,Goedemorgen, Herr Doktor.” Hij bleef zitten;
hij wilde indruk maken. Ze zei: ,,Ik ben mevrouw Wijs-
muller uit Amsterdam.” Hij bleef zwijgen, hij wachtte
tot het.tot haar door zou dringen wie hij wel was. Ze
zei: ,,Ik kom met u praten over het transport van tien-
duizend Joodse kinderen naar Engeland.” En toen was
het genoeg; hij snauwde: ,,We zijn niet gewend met
vrouwen te onderhandelen.” ,,0, dat is jammer,” zei ze,
en ging zitten; ze moest opdonderen, zei hij, maar ze
bleef zitten. Ze dacht intussen: wat mal dat die man
helemaal in het zwart gekleed is; niemand wist toen nog
dat hij de lijkbezorger van zes miljoen Joden zou worden.
Hij bleef haar strak aankijken en zij had geduld. Hij stak
een hand uit en vroeg: ,,Hebt u eigenlijk papieren, me-
vrouw?” , Hoezo,” zei ze, ,ik kom alleen praten.”
,Papieren uit Engeland,” zei hij vermoeid, ,,schema’s of
zo, machtiging dat u die kinderen over de grens krijgt.”
,»,Gunst nee, Herr Doktor,” zei ze, ,het ging allemaal zo
overhaast.” Hij knikte en was vriendelijk alsof ze hem
een beetje meelijwekkend voorkwam. ,,Wilt u uw hand-
schoenen eens uittrekken,” vroeg hij, ,,mag ik uw handen
eens zien; wilt u zo vriendelijk zijn en ook uw schoenen
uittrekken; wilt u dan eens voor me gaan lopen en uw
rokken tot boven uw knieén optrekken.” Ze wist hele-
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maal niet dat S.S.-Wissenschaftler beweerden dat ze aan
vingers en tenen, aan een of twee plooitjes in het ooglid,
aan het neusbeentje en aan de oren feilloos konden vast-
stellen of iemand Jood was of niet; van deze quasi weten-
schappelijke poespas zei ze zelf achteraf: ,Ik dacht, ja,
het gaat om de goeie zaak, ik zal het allemaal maar doen,
maar vreemd vond ik het natuurlijk wel.” Toen ze weer
zat, met d’r schoenen aan, zei hij hoofdschuddend: On-
gelofelijk; so reinarisch und dann so verriickt; en toch
niet goed snik. En toen belde hij en beval de S.S.-er aan
de deur: laat de Jood Friedmann binnenkomen.

De heer Friedmann was lid van de Kultusgemeinde
Wenen en vertegenwoordigde als zodanig de Weense
Joodse organisaties bij het bureau van Eichmann: S.S.-
Dienststelle IV; een organisatie-truc die de nazi’s in staat
stelde hun bevelen door te geven aan de Joden; geen
Duitser zou immers een hand uitsteken voor de Joden,
ze moesten zelfs hun eigen vernietiging regelen.

»Jood,” zei Eichmann, ,ken je deze vrouw?”

,Nee,” zei de heer Friedmann.

»Mevrouw Wijsmuller,” zei Eichmann, ,kent u deze
Jood?”

,»Nee,” zei mevrouw Wijsmuller.

Hij grinnikte: ,,Na, schon,” zei hij, ,machen wir ‘nen
Witz; u krijgt zeshonderd kinderen; het is nu maandag.
Jood, maak in orde dat die zeshonderd tegen het eind
van de week vertrekken. Ze moeten zaterdagmiddag
weg, mevrouw.” Hij had er nog even aan gedacht dat hij
Joden kon pesten door hun kinderen op sabbat te laten
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reizen. Ze bleef nog zitten, alsof ze nog wachtte; toen zei
hij achteloos alsof hij een onbeduidend handeltje afsloot:
,»Als u dit lukt kunt u de rest ook krijgen.” Ze stond al;
ze zou het liefst Friedmann een arm hebben gegeven
en samen met hem zijn weggehuppeld, ze deed het niet;
ze was zo n keurige Hollandse mevrouw; ze zei tegen een
stom verbaasde Eichmann: ,,Als u in Amsterdam bent,
komt u dan eens een kopje koffie drinken.” Hij is nooit
geweest; later heeft men in Neurenberg mevrouw Wijs-
muller foto’s getoond en gevraagd of ze Eichmann kon
identificeren; dat kon ze niet; ze heeft hem ook niet
herkend van de foto’s van Eichmann in zijn glazen kooi;
op de vraag: ,,Hoe was hij?” haalde ze onverschillig de
schouders op. ,,Ach, gewoon,” zei ze; ze heeft niet zo
erg op hem gelet.

Ze liep op straat met de heer Friedmann. ,,Wat gaan
we doen, mevrouw,” vroeg hij radeloos. Ze wist best wat
hij bedoelde; ze was alleen maar naar Wenen gestuurd
om te praten en het was onmogelijk om met zeshonderd
kinderen terug te komen. En toch was ze blij; ze had de
kinderen. Ze bleef met hem op straat wandelen en
praten; ze kreeg hem ten slotte zover dat hij meeging
naar hotel Neue Bristol. Ze belde Londen op: mevrouw
Lola Hahn-Warburg, die intussen bezoek had gehad van
professor Norman Bentwich; ze zei: ,Ik ben zondag-
avond met zeshonderd kinderen in Hoek van Holland.”
Ze gaf toe dat dit geen manier van werken was; ze gaf
toe dat zo iets onverwachts niet te organiseren was; ze
gaf toe dat ze nog helemaal niets geregeld had met de
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spoorwegen; ze gaf toe dat de Nederlandse regering er
nog niets van wist; ze gaf toe dat ze zelfs niet wist hoe
alles betaald moest worden; ze gaf alles toe — maar ze
had zeshonderd kinderen. Een uur later belde mevrouw
Hahn uit Londen terug en meldde dat zondag 11 decem-
ber 1938 in Hoek van Holland de ,Praag’ klaar zou
liggen; dat vijthonderd kinderen naar Engeland mochten
komen; honderd moest ze er dan maar in Nederland zien
kwijt te raken. En dus belde ze het bureau van het
Kindercomité, dat gehuisvest was in het gebouw van de
Nederlandse Handelmaatschappij omdat mr. van Eeghen
lid van het comité was; ze sprak met freule Van Lennep
— die binnen een uur terugbelde dat de dames Praag en
Boon in Den Haag voor onderdak zouden zorgen. Welk
een troost en tegelijk welk een marteling moet het voor
Friedmann geweest zijn dat aan te horen in de hall van
hotel Neue Bristol; troost, te bemerken dat er in het
buitenland zoveel bereidwilligheid was om voor de
Joodse kinderen te zorgen; marteling, omdat hij wist dat
toch het reddingswerk gelimiteerd zou zijn. Iets van die
tragiek werd ook het deel van mevrouw Wijsmuller toen
ze de volgende dag naar Berlijn ging en daar sprak met
de Joodse leiders van de Kultusgemeinde; met tranen
in hun ogen spraken ze van hun vreugde dat die kinde-
ren uit Wenen gered zouden worden en stamelden be-
schroomd van hun teleurstelling dat zij geen kinderen
mochten sturen. Ze beloofde hun dat ze de volgende dag
al naar Nederland zou gaan om te pleiten ook voor de
kinderen van Berlijn. Ze werkte en reisde als een be-
zetene; ze regelde met stationschefs in Wenen de reser-
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vering van wagons en het aan- en afkoppelen; ze ging
in Den Haag melden dat de kinderen zondag om half
vier in Keulen aan zouden komen, zodat men zou kunnen
zorgen voor een maaltijd, een bad en een bed. Ze besprak
met de havenmeester in Hoek van Holland de embarkatie
van de vijfhonderd kinderen op de ,Praag’. Ze kon niet
weer oponthoud hebben aan de grens en daarom ging
ze met haar man — na haar avontuur in Bentheim en
Oldenzaal had ze toch wel liever haar man bij zich —
naar Kleef en kreeg voor elkaar dat haar twee Duitse
ambtenaren werden toegewezen, die ze zelf betalen
moest per uur: anderhalf de een en twee mark de ander.
Die ambtenaren ontmoette ze op het station Keulen-
Zuid; ze deden de grenscontrole in de trein en stapten
uit in Nijmegen; ieder met een flesje eau de cologne voor
hun vrouw, van die aardige Hollandse mevrouw.

Intussen had de heer Friedmann in Wenen de zaak ge-
regeld, met ontroerende zorg; hij had zelfs Fraulein
Schwartz een paar maal met de kinderen laten eten om
te zien of ze allemaal goede tafelmaniertjes hadden: die
eerste paar honderd kinderen moesten immers een goede
indruk maken in Engeland en Nederland. Het waren
keurige kindertjes, zegt ze ernstig. Ze zegt ook: aan het
station in Nijmegen stonden de heren Kramarsky en
Florsheim — twee bankiers — op het perron met dozen
chocola. Ze zegt: het vreemde was dat die kinderen zelf
voelden dat ze over de grens vrij waren en weer blije
kinderen mochten zijn; ze wapperden met twaalfhonderd
armpjes uit de raampjes om die repen chocola te be-
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machtigen. Ze zegt het een beetje lam omdat dan ineens
de spanning eruit is; alles klopte precies in Den Haag en
in de Hoek. Maar ze zegt niets over de vrouw die op de
kade stond toen de ,Praag’ langzaam wegvoer; ze zegt
niets over de vrouw die daar stond te wuiven naar dat
schip met een lege reling; het was hartstikke koud, zegt
ze een beetje ruw; de kinderen waren meteen in bed ge-
stopt; maar ze wuifde het toch na, dat schip waarop haar
kinderen veilig waren.
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OP HAAR PRAATSTOEL

Mevrouw Wijsmuller woont op de Nassaukade op een
mooie etage, drichoog, met uitzicht op een mooi open
stukje Amsterdam: de gracht, de brug, de brede straten
op de viersprong, de Raampoort. Ze zit er voor het raam
als ze thuis is met achter zich in de vensterbank potten
met bloeiende planten; die bloeiende potplanten krijgt
ze dan van die en dan van die; men stuurt haar geen
boeketten, men stuurt haar levende planten. Ze woont
op de Nassaukade op die etage sinds de dag van haar
huwelijk; in de twee kamers die wij ervan kennen staan
de aardige meubelen, ouderwets-makkelijke stoelen, lage
sierlijke tafeltjes, glanzende kastjes die ze samen met
haar man kocht toen ze nog verloofd met hem was; wat
erbij gekomen is, is zon pot in de vensterbank, een in-
gelijste foto aan de muur met gebloemd behang, een
bonbonschaaltje dat een presentje was; het behang zal
eens als het verschoten was zijn overgeplakt met net zulk
behang en de vitrages zullen eens na een schoonmaak
zijn vervangen door net zulke vitrages; voor de rest is
dit interieur van welgestelde bourgeoisie net zo als het
op de dag van haar trouwen was; het is een zozeer van-
zelfsprekend interieur dat we er, toen we er voor de
tweede keer kwamen, zonder aarzelen gingen zitten in
hetzelfde crapaudtje als waar we de eerste keer zaten;
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Cietje bracht net zulke koffie, een beetje romige, als de
eerste keer en mevrouw Wijsmuller zei precies hetzelfde
wat ze de eerste keer zei: geef die man er een bonbon
bij, snoepen is beter dan al dat roken; ze schoof niette-
min een zilveren doosje met sigaretten naar ons toe. We
hadden eigenlijk best tante tegen haar kunnen zeggen.
Zittend in die stoel voor het raam met de bloeiende
planten in de vensterbank heeft ze ons alles verteld van
de transporten van Joodse kinderen: uit Wenen, uit Ber-
lijn, uit Frankfurt en Hamburg; later van Praag en Dan-
zig en Riga; de tienduizend kinderen; of eigenlijk wat
minder, want de limiet van tienduizend heeft ze net niet
kunnen bereiken, dat heeft ze later ingehaald. Na dat
eerste transport van zeshonderd kinderen belde mevrouw
Lola Hahn-Warburg op en zei: ,,Dat was prachtig, hoor,
die vijthonderd zijn we al kwijt, maar maak die transpor-
ten asjeblieft niet groter dan honderdvijftig per keer.”
Dat was redelijk en dat heeft ze dus ook gedaan, maar
ze haalde dan ook elke week vier transporten. Ze had
haast; niemand wist wanneer de oorlog zou uitbreken
maar toch had ze haast; elke dag vrede was er één.
Van die tientallen transporten vertelde ze dan en we
zullen het straks net zo door vertellen; een boeiend ver-
haal ofschoon ietwat verward; dat kan ook niet anders,
ze kan na ruim twintig jaar niet meer precies weten op
welke dag en welke datum ze in Keulen die vrouw ont-
moette die zei dat ze kinderroof pleegde, of op welke
boot van Harwich naar de Hoek ze kennismaakte met
die oude heer die zei dat hij Deutsch heette, zei dat hij
antiquair was, zei dat hij een huis had in Loosdrecht en
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dat zij dat kon krijgen, met heel de inboedel en zelfs
lepels en vorken en potten en pannen erbij, voor één
gulden per jaar: om er zestig Joodse kinderen te huis-
vesten; ze hebben me erom uitgelachen in het comité,
zegt ze vergenoegd, maar het was nog waar ook; Cietje,
weet jij nog wanneer dat was; nee, dat weet Cietje ook
niet meer, maar ze weet nog wel wanneer dat echtpaar
uit Zuid-Afrika kwam om een kind uit te zoeken; dat
was op 23 februari 1939, zegt Cietje beslist, op meneer
zn verjaardag.

Zo, een beetje verward, zullen we verder het verhaal
vertellen, zo is het verhaal echt, zo is het boeiend; het
mist alleen dat wat ze niet kan vertellen: hoe was het
in de trein te zitten met honderdvijftig kinderen: vluchte-
lingetjes? Een vraag naar die kinderen stoort haar; lijkt
haar pijn te doen; het waren er duizenden maar het
waren voor haar duizend maal verdriet; duizend maal
angst; duizend maal ogen waarin tranen beefden;
duizend maal heimwee naar hun moeder, hun vader;
duizend maal schrik als de deur van de coupé openging
en zij er stond, met twee Duitsers; duizend maal een
kind dat ze even zien mocht, even mocht helpen, en dat
dan wegdreef alleen op een vlotje. Het was niet dat die
kinderen voor haar alleen op lijsten stonden; lijsten die
ze samen met de Duitse ambtenaren moest controleren;
lijsten waarop ze ze later moest aanstrepen voor de ver-
deling; het bleven voor haar kinderen, maar ze heeft ze
alleen die paar uren sporen mogen kennen: tussen Keulen
en Hoek van Holland, tussen Bentheim en Utrecht. Ze
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heeft van die kinderen niet veel meer gekend dan hun
tragiek; ze zag hoogstens eens een vluchtig glimlachje
als ze eens haar hand uitstak om het wangetje te aaien
van een schuw in een hoekje weggekropen wezentje; als
ze een tenger meisje tegen zich aandrukte, als ze het niet
laten kon even een tere kleuter op te tillen om op haar
arm te laten dansen; als ze een al door heimwee ver-
scheurde jongen even bemoedigend op de schouder
klopte; als ze even haar werk uitstelde om mee te doen
met een spelletje. Ze heeft ze liefgehad; ze heeft telkens
honderdvijftig kinderen een paar uur liefgehad; dan
moest ze weer afscheid nemen.

Hoe dan hebben die kinderen haar gezien? — ze heb-
ben vol ontzag naar haar opgekeken; ze hebben haar be-
wonderd omdat ze zo onbevreesd was, hun kinderhart
stroomde vol van dankbaarheid; en ze hebben harts-
tochtelijk van haar gehouden. Dit schreef, vlak na de
oorlog, een Joods meisje in The Jewish Woman:

Ik denk vaak aan mevrouw Wijsmuller en vraag me
af wat er van haar geworden is. Ik heb voor het eerst
van haar gehoord door de laatste vluchtelingen die in
Engeland aankwamen uit Duitsland, vlak voor de oor-
log uitbrak. Het was een groep van zestig kinderen,
die nog uitreisvergunningen hadden gekregen in die
koortsachtige dagen van augustus ’39. De Nederlandse
grens was gesloten, maar niet voor mevrouw Wijs-
muller. Stuur de kinderen en laat de rest aan mij over,
zei ze tegen iemand van het comité in Berlijn, toen
hij haar opbelde. Toen de jongens en meisjes veilig
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in Harwich aankwamen, schreeuwden de krantekop-
pen al het nieuws van de Duitse invasie in Polen —
maar toen we de verschrikte kinderen ondervroegen
konden ze over niets anders praten dan mevrouw
Wijsmuller; zij had hen geholpen, zij had hen gered,
zij had hun eten gegeven. Door al hun verhalen werd
voor mij deze dappere en barmhartige Nederlandse
vrouw een heroische gestalte.

Een paar maanden nadat de oorlog begonnen was,
in februari 1940, verscheen er een vrouw op het Joodse
kantoor in Londen waar ik werkte. Het was een grote
forse vrouw; eenvoudig gekleed, in een grijs jersey
mantelpakje en met een doekje om het hoofd gewon-
den. Ze had een huisvrouw kunnen zijn, die ’s middags
gaat winkelen. Ze glimlachte tegen de receptioniste en
gaf haar naam op. Het was mevrouw Wijsmuller.

Haar stevige rechte gestalte straalde energie en
vitaliteit wit, alsof ze onder stroom stond. Het kwaad
en de ellende die ze van zo dichtbij gezien had
schenen vrijwel geen sporen te hebben achtergelaten
in het gezicht van deze levendige, gerijpte vrouw. In
de maanden die volgden op het uitbreken van de oor-
log hield ze nooit op overal heen te gaan waar werk
verricht moest worden. Tot Holland ook overweldigd
werd.

Ik was toen in Palestina en overal waar ik kwam en
jongelui ontmoette van de Jeugd-Alyah groepen,
vroegen bezorgde jongens en meisjes me: ,,Wat is er
gebeurd met mevrouw Wijsmuller?” ,Waar is ze?”
Het ontstuitbare geweld van de nazi’s had hun land,




hun huis, hun ouders overspoeld, — en nu ook het land
van deze vriendin die zo vrij en zo onbevreesd was
geweest. In een nederzetting in de Emek woonden
een paar kinderen die door mevrouw Wijsmuller
waren gered, op haar laatste reis naar Marseille. Eén
verlegen klein meisje bedelde, toen ze hoorde dat ik
mevrouw Wijsmuller ook gekend had, net zo lang tot
ik die nacht in haar kamer kwam slapen. En als ik nu
terugdenk aan mevrouw Wijsmuller, dan mengt zich
in mijn gedachten de herinnering aan een hete nacht
tijdens de chamsien en aan een verdrietige kinderstem
uit het met een klamboe omhulde bed naast me. Die
kinderstem praatte maar, praatte maar, niet echt tegen
mij; zo maar. Zij was zo goed voor ze geweest. Zij
had daar op de kade gestaan, vier uur lang, tot die
laatste boot wegstoomde. Zij had zo erg gehuild toen
ze van ons weg moest en wij huilden ook. We vroegen
haar of ze met ons mee wilde naar Palestina en ze
beloofde dat ze zou komen. Maar nu nog niet, zei ze,
zolang er nog Joodse kinderen lijden onder Hitler
moet ik doorgaan met mijn werk.

Dat kinderstemmetje wankelde; ik dacht dat ze al
sliep maar toen hoorde ik als een zucht die vraag
komen: maar waar is mevrouw Wijsmuller nu?




DE TRANSPORTEN

Ze zit voor het raam met het hoge uitzicht over de
Nassaukade en de brug en de Raampoort; af en toe
dwaalt haar blik weg over de planten in de vensterbank
heen, terwijl ze vertelt met haar wat ruwe stem, met
wat opzettelijke onverschilligheid die ze soms niet kan
handhaven, als een herinnering haar toch weer ontroert,
dan wordt ze kwaad op zichzelf en gooit er even later
een woord tussendoor dat men niet zou verwachten in
deze kamer aan de nette Nassaukade en van deze vrouw
die ten slotte lid is van zoveel nette damescomités en
zelfs lid is van de nette gemeenteraad voor de nette
vvD; ze zegt fel, ,,Ach, die kérel had zon rotsmoel,”
of ze zegt, van een heel dure dame: ,,Dat wijf was ge-
woon een sekreet,” ze zegt dat soms kwajongensachtig
uitdagend maar soms ook met plotseling weer opvlam-
mende woede: ze heeft nogal wat vijanden — en ze gaat
ze nog niet uit de weg. Ze zegt soms dingen die ze niet
kan verantwoorden en die ze, grommend, zou moeten
inslikken als een beledigde eens het lef zou hebben er
een za4k van te maken. Ze zegt soms ook argeloos dingen
die haar zélf kunnen compromitteren in de ogen van hen
voor wie de oorlog niet een privézaak geweest is zoals
voor haar; zij heeft de oorlog meegevochten op haar
manier en met haar tactiek: ze heeft meer dan eens
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vriend en vijand tegen elkaar uitgespeeld; ze heeft bij
voorbeeld wel eens een stevige borrel gedronken met
S.S.-officieren en ze heeft daar zozeer geen geheim van
gemaakt dat het meer dan eens is voorgekomen dat de
notabele heren van de Joodse comités haar opbelden met
de boodschap: ,Truus, jij moet weer eens animeer-
meisje spelen.” Ajakkes, mag men wel zeggen — en dat
heeft dan ook menigeen gezegd.

Ze zit voor het raam, voor de vensterbank met de
bloeiende planten, en vertelt; haar blik dwaalt soms af
naar buiten en als haar aandacht weerkeert vertelt ze
soms ineens een heel ander verhaal dan waaraan ze bezig
was — dat Amsterdam waarop ze zon mooi breed uit-
zicht heeft is vol herinneringen: aan de overkant stopte
toen een grijze auto van de S.D. en Cietje riep: »Kijk
eens, mevrouw, ze komen hierheen,” en beneden, op het
trottoir, heeft eens een radeloze Joodse moeder staan
gillen: moordenaars, moordenaars, jullie hebben mijn
kinderen vermoord, — dat was toen er geruchten gingen
dat het schip waarop mevrouw Wijsmuller haar kinderen
op het laatste moment had ingescheept voor de Britse
kust was getorpedeerd; en daar op de brug, daar heeft
zo vaak in de laatste weken voor de oorlog haar man,
de heer Wijsmuller, gelopen met om hem heen een drom
Joodse kinderen van het Burgerweeshuis — dan hingen
de meisjes aan zijn arm, dan ging hij met ze de stad in,
naar de Hema voor een zakkammetje of een ijsje. Am-
sterdam is vol herinneringen.
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Ze zit voor het raam en leunt soms schuin achterover
in haar lage crapaudtje; ze is een gezette vrouw en haar
corset zal af en toe knellen, maar als je daar niet aan
denkt zit er in dat achterover leunen, met de ene hand
afduwend op de armleuning en de andere sterke korte
hand hakkend in de lucht, iets autoritairs — als van een
boerse moeder.

Ze legt het ons allemaal heel goed uit: dat van die
Duitse grensbeambten was de eerste keer een probeersel,
maar het werkte heel goed; ze controleerden terwijl de
trein reed net zoals ze nu overal aan de grenzen doen,
maar toen was het voordeel niet alleen dat er geen op-
onthoud aan de grens was; zolang je in Duitsland was
kon er natuurlijk van alles gebeuren en de grens was dus
veel meer reéel: een streep — en als je erover was dan
was je veilig. Het was natuurlijk wel vreemd dat ik die
ambtenaren per uur betalen moest, dat zou nu niet meer
kunnen: een ambtenaar betalen, maar toen gold in heel
Duitsland: gappen van de Joden; dat is op de achter-
grond geraakt door de massale moord op de Joden, maar
die moord is begonnen na de roof; de moord was het
tweede deel van de roofmoord. Het was natuurlijk
typisch Duits dat niettemin de roof legaal moest lijken;
als een Jood om te mogen emigreren een groot deel van
zijn vermogen of zijn hele vermogen moest achterlaten,
dan heette dat Steuer; de Joden hebben later hun eigen
vernietiging betaald; téen moesten ze in elk geval de
vlucht van hun kinderen betalen, — maar voor mij was
toch het voordeel dat ik die twee kerels die ik meekreeg
zo te zeggen in dienst had; ik werd zo'n beetje hun bazin.

84



Dat heb ik gespeeld met afwisselend vriendelijk zijn en
een grote bek geven. Zodra die twee kerels zich kwamen
melden bij Frau Wijsmuller — dan deed ik kortaf, zo
van: wie heissen Sie? — und Sie? — na, schon — gehn
Sie mit — had ik meteen dorst en nam ze mee naar de
restauratiewagen; dan waren ze eerst schuchter, gewoon
kakkerig, want ze hingen zo'n beetje in de lucht; ze
waren dan weliswaar de ambtenaren die mijn transport
moesten controleren en altijd het recht hadden er iemand
uit te pikken die wegens een of andere formaliteit de
grens niet over zou mogen, maar het moet voor hen toch
wel onbegrijpelijk zijn geweest dat ze zich onder mijn
leiding hadden te stellen en dat ze eigenlijk niet wisten
van wie dat bevel kwam — ze wisten niet tot hoe hoog
mijn invloed ging. Zodra we zaten had ik dorst en dan
zit zo'n ambtenaar al meteen in de verdrukking: hij mag
niet drinken in diensttijd, — daarom bestelde ik dan eten
~ en eten mag weer wel en een biertje bij de schnitzel mag
ook weer wel, en ik betaalde en bij bier met schnitzel
gaat zon Duitser je al zon beetje als eine von uns be-
schouwen, en dan net tegen de tijd dat ze me een goeie
bazin gingen vinden, begon ik te snauwen, zo van: we
zitten al bijna bij de grens en jullie hebben nog niks
gedaan en ik betaal jullie niet voor noppes, — dan ver-
slikten ze zich in hun laatste slok Helles en kregen de
kriebels in hun knieén, zo van: in de houding staan,
jongens. In elk geval waren ze al hun ambtelijke zeker-
heid kwijt als ik met de lijst in mijn hand met ze de
coupés vol kinderen langs ging. Later gingen ze me toch
te goed kennen natuurlijk, maar dat heb ik zo lang moge-
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lijk uitgesteld door iedere keer in Keulen te eisen dat er
een ander tweetal meeging; dan kwam ik hun wacht-
lokaal binnen en vroeg: wie gaan er deze keer mee, en
soms zei ik tegen zon man die dan meteen opstond: nee,
jij niet — jij bent vorige keer ook mee geweest. Weet u,
door de oorlog zijn we toch de Duitsers een beetje als
heer en meester gaan beschouwen, maar de werkelijk-
heid was dat zo'n grensbeambte maar een zuinig salarisje
had; toen ik dat eenmaal doorhad zei ik in Keulen al:
wacht even, ik heb zo'n hoofdpijn; ik moet even wat eau
de cologne kopen — Kolnisches Wasser in Keulen; je zou
zo denken dat ze daar zaterdags hun voeten in wassen
maar dat was niet zo; ik kocht dan drie flesjes en gaf elk
van die twee mannen er een, voor hun vrouw — en dan
waren ze er nog blij mee ook.

De organisatie was eigenlijk meteen voor elkaar, dank
zij de Joodse comités in Wenen en Frankfort en Ham-
burg en Breslau en Berlijn die de transporten met grote
zorgvuldigheid voorbereidden; een wonder van zelf-

beheersing, als u zich probeert in te denken hoe bang die .

mensen toch wel geweest moeten zijn als ze hun kinde-
ren de wereld instuurden.

Met het Engelse comité was meteen na het eerste
grote transport afgesproken dat er per keer niet meer
dan honderdvijftig kinderen zouden komen; dat was voor
iedereen makkelijker: voor de Joodse comités in Duits-
land die zo'n transport in een paar dagen moesten klaar-
maken; voor de directie van de Harwich Company, die
voor ons transport niet een boot hoefde te reserveren
maar de kinderen gewoon meenam in de normale dienst;
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en voor het ontvangstcomité in Engeland dat de kinde-
ren tijdelijk moest onderbrengen tot ze naar een gezin
konden waarin ze werden opgenomen. Helemaal goed
ging dat in het begin niet; eind december ben ik in
Engeland geweest en toen heb ik het kamp in Dover-
court bezocht; dat werd in de zomer verhuurd als
vakantiekamp aan mensen die al tevreden waren als er
ergens in een hokje een bed stond. In die hokjes werden
de kinderen dus ondergebracht; dat was behelpen. Dan
was het Engelse systeem van pleegouders hun kinderen
laten uitzoeken ook wel erg koel Brits: de kinderen wer-
den in een carré gezet en dan wandelden de dames langs
de rijen en pikten er de kinderen uit die ze wel hebben
wilden; dat klinkt nu wel een beetje als een beschrijving
van een slavenmarkt maar dat was het toch niet; die
Engelse vrouwen waren beslist lieve mensen en ze zullen
best chocolaatjes bij zich gehad hebben en best die
kindertjes een beetje geknuffeld hebben; er waren zelfs
dames die drie of vier of vijf kinderen tegelijk namen en
een nurse in dienst namen om die kinderen te verzorgen,
— maar er bleef toch altijd iets van ook eer willen in-
leggen met die kinderen en dat merken kinderen ook.
Toen ik in Dovercourt was vroeg een Joods meisje me
te spreken dat ik op een van de allereerste transporten
had meegenomen; ze zat nog in het kamp want ze werd
nooit gekozen: ze was bar scheel — en met zo'n onooglijk
kind kon zo'n Engelse mevrouw natuurlijk geen eer be-
halen; haar vriendinnen zouden er gewoon over ge-
roddeld hebben, — nou ja, vrouwen zijn maar vrouwen
moet u maar denken en da’s dan wel stom, maar u bent
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maar een man. Weet u, ik ben er zeker van dat elk van
die vrouwen juist dat kind genomen zou hebben als ze
er even over had nagedacht, of als dat kind de kans had
gehad tegen haar te zeggen wat ze zo dapper verbitterd
tegen mij zei: ik weet wel dat het is omdat ik zo scheel

ben, maar dan wil ik ook niet meer in de rij staan. :

Dat is dan wel opmerkelijk: de vrouw die toen al zeker
duizend kinderen uit Duitsland gehaald had en er nog
duizenden zou halen; de vrouw die met een lijst in de
hand en met twee grensbeambten als secondanten achter
zich aan langs de coupés liep en namen afriep en kruisjes
zette in de kantlijn van haar lijst; de vrouw die dan
rapporteerde: 147 uit Frankfort — 112 uit Berlijn — 153
uit Wenen; die vrouw ging voor één kind op staande voet
naar Londen; ze ging voor één kind een Britse majoor
vertellen dat het Britse systeem niet deugde. Die meneer
was heel boos, zegt ze, en dat is dan bijna Brits van
understatement; hij zei: mevrouw, u mag voor ons de
transporten doen maar u blijft met uw kritiek uit deze
organisatie. Hij had gelijk natuurlijk, maar ik dacht: jij
bent niet scheel en dat kind wel, en straks krijg ik God
weet kinderen met een bocheltje of met schurft of met
luizen en dat zullen jullie dan wel vies vinden; we heb-
ben trouwens later een transport met luizige kindertjes
gehad, uit Danzig; het enige, want voor de rest waren
al die Joodse kindertjes keurig; het keurigst natuurlijk de
zeer orthodoxe in hun zwarte pakjes, maar die zagen er
voor ons gojim een beetje gek uit. Hoe dan ook, ik moest
die majoor overtuigen en op zjn bureau lag een krant
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die ik die ochtend al gezien had: er stond een oproep in
om geld voor de Joodse kinderen, en ik pakte die krant
en zei: meneer, u krijgt natuurlijk veel geld van de lezers
van deze krant en dat wil ik niet in de war sturen, maar
als ik naar die krant toega en ik vertel dat door uw
systeem een kind dat lelijk is geen eerlijke kans krijgt,
dan zal toch iedereen in Engeland zeggen: die mevrouw
uit Holland heeft gelijk.

Zo'n stukje chantage met nota bene nog de brutaliteit
van een beroep op het Britse gevoel voor fair play is
hogere diplomatie waar Anthony Eden zn beroemde
zwarte hoed voor afgenomen zou hebben, maar mevrouw
Wijsmuller zegt ervan: die major Langler was een eerlijk
mens, want hij heeft zn ongelijk erkend en het systeem
veranderd: wie een kind aanvroeg mocht opgeven wat
de voorkeur was: een meisje of een jongen — van welke
leeftijd — met zwart haar of rood haar; nou ja, blond
was er niet veel bij — en wie wilde kreeg ook nog een
portretje en mocht dan ja of nee zeggen; bocheltjes en
schele meisjes zullen toen nog wel niet veel aftrek ge-
vonden hebben, maar die vernedering van in de rij staan
en niet uitgekozen worden bleef ze dan toch gespaard
en het comité zal de lelijke eendjes wel in tehuizen heb-
ben ondergebracht.

Nog rookten de schoorstenen van Auschwitz niet; nog
kon men in damescomités kibbelen over een meisje dat
scheefstaande voortanden had, over een jongetje dat nog
in zn bed pieste; nog kwam men middagen bij elkaar
om klachten te bespreken over het eten bij voorbeeld;
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niet klachten zoals men hoort in juli en augustus als half
Nederland in pension is en de bal gehakt valt tegen,
maar bij voorbeeld klachten over een Jiddisch knulletje
van zes dat elke dag met stijf op elkaar geknepen lipjes
aan tafel zat, dat zich met geen breekijzer de mond zou
laten openen als niet een rebbe persoonlijk hem zou
komen verzekeren dat het eten koosjer was. Nog was
er onenigheid over het wel of niet meedoen aan het
plan om Engeland te voorzien van Joodse dienstmeisjes;
de meisjes wilden wel en bij de Kultusgemeinde verzette
zich ook niemand hooghartig tegen zulk een plan: de
meisjes konden dan als leidsters van de kindertranspor-
ten mee, — maar wie betaalde het kaartje tot Harwich?
Aan al dat gekibbel heeft mevrouw Wijsmuller van harte
meegedaan en ze vindt het nog vanzelfsprekend dat we
even noteren dat daar toen dan toch een goede oplossing
voor gevonden is: het Engelse comité betaalde de meisjes
zelf de kosten van het ticket terug en ging dat dan weer
verhalen op de mevrouwen. '

Nog rookten de schoorstenen van Auschwitz niet, maar
wie als mevrouw Wijsmuller Duitsland bezocht, voor-
voelde toch de grote tragedie, wist toch dat er haast ge-
maakt moest worden om te redden wie nog te redden
was — en elk leven was er eentje. Ze zegt: soms als ik
in de trein stapte in Keulen en ik liep langs de coupés
op weg naar de Speisewagen en ik keek naar binnen,
naar de kinderen, dan zag je ze soms heel gezellig spelle-
tjes doen; net een kleuterschooltje op reis met een leid-
ster; ik heb zelfs wel eens heel even meegedaan, maar
ik zat met m'n Duitsers natuurlijk — ofschoon ik nou

90




toch ook wel eens mag zeggen dat er goeie kerels bij
waren; dan wel met een hakenkruis op hun buik maar
met een hart in hun lijf. Dan nog bleef het oppassen
natuurlijk; een keer toen ik in Keulen in de trein stapte
merkte ik dat er iets mis was; de leidsters waren zo ner-
veus dat ik mijn twee Duitsers gewoon voor me uit ge-
duwd heb naar de restauratie, — en ja hoor, we zaten
net: ik met m’n gezicht naar het treinstel waarin de
kinderen zaten en die twee mannen met hun rug ernaar
toe, en toen zag ik al een leidster wenken en ik ben niet
zo preuts, dus deed ik maar net of ik heel duidelijk naar
het toilet moest, en in de gang vertelden ze me toen
haastig dat er een meisje bij het transport was dat net
uit een concentratickamp was vrijgelaten; ze mocht naar
Engeland als dienstmeisje — maar ze had nog geen pas-
poort; dat zou ze in Emmerich krijgen op het kantoor
van de Gestapo, maar ze durfde er niet om vragen: ze
kende de Gestapo al van het kamp en ze was bang dat
ze haar zouden vasthouden en slaan. Ze was helemaal
overstuur natuurlijk en toen heb ik gezegd: jij gaat bij
de kleuters zitten en als ik straks in je coupé kom met
die twee Duitsers en ik ga staan opspelen, dan moet je
maar rekenen dat het allemaal komedie is — en de rest
komt in orde. En ik terug naar mijn Duitsers, om ze een
standje te geven, zo van: da’s geen manier — er zit een
meisje bij zonder paspoort en dat is jullie schuld en als
ik straks bij de grens in moeilijkheden kom, dan zullen
jullie het merken. Ze wisten van niks, stamelden ze, —
maar voor de rest van de maaltijd deed ik geen bek tegen
ze open. En in Emmerich op het station heb ik het
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raampje opengedraaid en ben gaan brullen: wo ist denn
hier der Kommandant — en daar kwam-ie hoor: was ist
denn los, Frau Wijsmuller? Ik zei: ik heb hier iemand
als kleuterleidster bij me en die juffrouw beweert dat u
haar paspoort hebt; dat is natuurlijk niet waar, ze liegt
het zeker omdat ze mij haar paspoort niet wil laten zien,
ze houdt vol dat u het hebt. Allemaal onzin dus, — maar
hij vroeg: hoe heet ze dan, en toen ik dat zei knikte hij
en zei: stimmt, Frau Wijsmuller, dat paspoort heb ik
hier. En ik boos worden en zeggen dat als hij dat nog
eens deed, ik naar Wenen schrijven zou dat zij zich niet
aan de afspraak hielden; dat hij de paspoorten in het
vervolg aan de mensen op tijd moest geven. Hij ging het
heel gedwee halen en ik griste het hem uit z'n vingers
en bladerde erin tot ik het visum voor Engeland vond.
Na, in Ordnung, zei ik toen, en ik wil maar zeggen:
soms kon je de rollen omdraaien — dan controleerde ik
de Gestapo.

Met zulke verhalen is mevrouw Wijsmuller destijds
thuisgekomen, — bij haar man die, omdat ze vier keer
per week naar Duitsland ging, telkens op de lippen had
om te zeggen: en nou wil ik het niet meer hebben — en
die het dan telkens toch niet zei, omdat ze hem v46r was
met een verhaal waar hij niet omheen kon.

Ze zegt: ongeveer eind december was ik met een ziek
kind meegegaan naar Engeland en in Londen kreeg ik
bericht dat ik direct naar Hamburg moest om er een
baby van een maand of acht op te halen; een familielid
van de heer en mevrouw Bosman in Rotterdam. Ik ben
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dus met een postvliegtuigje meegegaan maar we hadden
slecht weer, we moesten twee keer een tussenlanding
maken en van Hamburg naar Nederland vliegen met de
baby ging niet en in de trein ontmoette ik natuurlijk
controle-mannetjes die me kenden. Ze kwamen in Os-
nabriick in de trein en kwamen de coupé binnen toen ze
me door de deur heen zagen zitten en ik zag ze denken:
nanu, Frau Wijsmuller, habense 'n Kind gekriegt? Een
neefje, zei ik, vindt u het erg dat ik achteraf niet eens
meer weet of het soms een meisje was? — nu ja, een
nichtje, zal ik dan gezegd hebben, en ze gingen het
wichtje staan bewonderen en zeiden dat je best kon zien
dat het familie van me was. Achteraf heb ik me wel eens
afgevraagd of ik werkelijk zo goed liegen kon dat al die
Duitsers me geloofden, — of dat ze me soms niet ge-
loofden maar dachten: ach, laat dat malle mens d’r gang
maar gaan. Ik heb wel ontdekt dat ze me in zekere zin
niet goed snik vonden: die verriickte Frau Wijsmuller
noemden ze me — zo verriickt, dat er zelfs over me ge-
praat werd in hun diensttak en dat was toevallig dan de
Gestapo; later in Amsterdam zijn er wel Gestapo-
officieren bij me op bezoek gekomen, gewoon om me te
bezichtigen: das verriickte Weib dat zich zo dik maakte
voor Joden — misschien was ik voor hen wel net zo iets
als een halfgare ouwe vrijster die d’r huis vol heeft met
schurftige zwerfkatjes.

Ze zit voor het raam en leunt achterover, met de ene
hand afduwend op de armleuning, maar de andere die
in de lucht bewoog in een gebaar van iets uitleggen zakt
in haar schoot, haar blik dwaalt naar buiten maar ze zal
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niets zien; haar zware oogleden zakken zodat haar ogen
bijna gesloten zijn, de wenkbrauwen gaan ver omhoog,
ze zwijgt nu en ze merkt niet dat we haar aankijken,
speurend in dat gezicht dat plotseling zo triest is, naar
wat ze denkt: aan dat kind, die baby die ze even in zijn
wollen manteltje in haar arm heeft gehouden, die haar
even heel ernstig heeft aangekeken met donkere klare
oogjes, dat kind waarvan ze achteraf niet meer weet of
het een jongetje of een meisje was omdat ze toen maar
aan één ding denken mocht: de leugen die nodig was om
het te redden; ze blijft naar buiten staren en de hand
blijft onbeweeglijk liggen in haar schoot. Dan zegt ze:
dat kind is later naar Amerika gegaan, het moet al vol-
wassen Zzijn.

,Jk heb wel meer babies gehad, hoor,” zegt ze ineens,
baldadig, bijna koket, ,,weet je nog, Cietje, van dat vlieg-
tuig uit Johannesburg?” ,,O ja, mevrouw,” zegt Cietje,
»dat was op meneer zn verjaardag, 23 februari.”
,Jemand van de K.L.M. belde me,” zegt ze, ,,met zon
malle boodschap — ik krijg altijd malle boodschappen
omdat iedereen me maar opbelt. Hij zei: mevrouw, er
zijn hier een dame en een heer uit Johannesburg; ze zijn
aangekomen met een gecharterd vliegtuig en ze zeggen
dat ze moeten wezen bij ene mevrouw Wijsmuller uit
Holland en ik dacht: dat zal u wel zijn. Ik zei: meneer,
wilt u even goed kijken of het soms Joden zijn? En hij:
ja, zo te zien kan dat wel. En ik: stuur ze dan maar hier-
heen. Het was een jong echtpaar en natuurlijk rijk,
anders hadden ze geen vliegtuig kunnen charteren, al
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waren de viiegtuigen toen dan nogal klein en niet zo
duur dus. Later heb ik van de heer Broekhuizen, die toen
ambassadeur voor Zuid-Afrika in Den Haag was, ge-
hoord dat de man importeur was van Hollandse haring —
had u nou gedacht dat de Boeren en de Britten en de
Bantoes haring zouden lusten? Nou ja, ze waren al een
paar jaar getrouwd en nog geen kinderen en daarom
wilden ze er eentje adopteren, — of ik maar mee wilde
gaan naar Wenen om er een uit te zoeken, en vlug, want
het vliegtuig stond op Schiphol te wachten. Dat heb
ik m’'n man verteld toen ik hem opbelde, maar mijn man
raakt van zo iets niet ondersteboven: rustig laten wach-
ten, zei hij, en jij gaat niet met een chartervliegtuig, —
ga maar gewoon met de K.L.M., dat is veiliger. Tk denk
dat hij dat alleen maar zei omdat hij die dag jarig was
en op lekker eten en een gezellige avond rekende. Nou
ja, dat is privé natuurlijk, maar voor het geval u me soms
voor een manwijf aanziet, — het is altijd zo geweest dat
mijn man maar ja of nee had te zeggen en daar hield ik
me dan aan, anders hadden we mekaar in veertig jaar
huwelijk al lang opgevreten. De K.L.M. had geen plaats
voor Wenen maar wel voor Praag en we zijn toen met
zn drieén nog een dag in Praag gebleven; de man vond
ik wel sympathiek, maar die vrouw, — ach, als vrouw
heb je soms meteen de pest aan een andere vrouw. Ik
hou niet zo van die troeltjes die alleen maar het aller-
beste goed genoeg voor zichzelf vinden en dan nog met
een ontevreden gezicht rondlopen. Eén dag zijn we dus
gewoon toerist geweest in Praag, maar op de een of
andere manier is het me nooit gelukt ergens toerist te
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zijn, ik ben in zoveel steden geweest maar ik heb overal
gewerkt en als ik dan andere mensen over die steden
hoor praten en ze namen van gebouwen hoor noemen,
dan kenk ik: ja, dat heb ik ook allemaal gezien en dan
moet je rechtsaf en dan over de brug en dan aan de
rivier rechts was het kantoor van de Gestapo. Na de
oorlog heb ik dat gehouden, zo van: in Kopenhagen moet
je van de haven waar dat bronzen meisje op een rots zit
bus G nemen naar het congresgebouw; ik heb toch het
gevoel dat ik al die steden beter ken dan de toeristen die
er de tijd voor hadden ze te bekijken.

Ik had van Amsterdam al Friulein Schwartz opgebeld
en toen we de volgende dag in Wenen kwamen konden
we een keus doen uit zestig weesjes, — en die vrouw
moest natuurlijk de allerbeste hebben, ze heeft er zelfs
een paar laten testen en ten slotte had ze dan een
jongetje: je van hét — en dat mocht dan voor de rest
van zijn leven haar zoontje zijn. Met Fraulein Schwartz
zijn we naar een notaris gegaan om een akte van adop-
tatie, maar toen die Zuidafrikaner wilde tekenen, zei zZn
vrouw: wacht eens, is het niet veel beter dat mevrouw
Wijsmuller tekent? — als wij dat doen heb je kans dat
ze ons later in Johannesburg een hele familie op ons dak
sturen, als dat kind familie heeft. De akte moest dus ver-
anderd worden en ik was stom genoeg om te tekenen.
In Den Haag zou verder alles geregeld worden met
meneer Broekhuizen, maar het gezeur van die vrouw
ging hem, denk ik, ook de keel uithangen en daarom zei
hij: gaan jullie maar naar Londen, daar heb je meer ver-
tier dan hier, en ik maak de zaak wel in orde met me-
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vrouw Wijsmuller. En wat dacht u: een paar dagen later
kreeg ik een laconiek berichtje uit Londen: mevrouw zag
er maar van af, want haar moeder was met een vliegtuig
overgekomen naar Londen en die had gezegd dat ze het
niet juist vond een kind te adopteren, want zon kind
was dan wel aardig, maar je wist ten slotte nooit wat
eruit opgroeide. Ik heb ze nog opgebeld, maar die vrouw
zei: gunst, mevrouw, U hebt er toch voor getekend. Ik
ben ook nog bij de Vreemdelingendienst geweest en daar
hebben de inspecteurs gewoon zitten schateren, — met
van die mannengrapjes: hahaha, mevrouw Wijsmuller,
bent u effe makkelijk aan een kind gekomen. Ik ben
ook nog naar Wenen toe gegaan en ik heb toen toch wel
ondervonden wat voor rotzakken dat bij de Gestapo
waren. Ze zeiden: voor straf krijgt u dat kind, — en u
moet begrijpen, dat kind stond op mijn naam en dat zou
ik dus niet naar Engeland kunnen doorsturen. Het kwam
met het eerste het beste transport mee en we hebben het
toen bij een kinderloos gezin in Nederland kunnen
plaatsen, bij lieve eenvoudige mensen. Weet u dat het
vaak voorkomt dat als een kinderloze vrouw een kind
adopteert dat ze dan binnen een jaar zelf een kind heeft?
Dat was hier ook en bovendien is kort erop de man, een
metselaar, doodgegaan, en de weduwe was aangewezen
op steun van sociale zaken. De hele oorlog door hebben
mijn man en ik er zorgen om gehad; ik heb zelfs bij de
Gestapo meinedig verklaard dat het kind Arisch was,
maar zon meineed zal me een zorg zijn; het ergste is
dat we die jongen nooit precies hebben kunnen ver-
tellen hoe zn geschiedenis was, want mag je een mens
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zeggen dat hij zozeer een speelbal van het toneel ge-
weest is?”

»En dan dat kind van mevrouw Hartogs, mevrouw,”
zegt Cietje, want Cietje weet alles nog, ,.en dan dat
negertje,” en dan aarzelt mevrouw Wijsmuller wat ze
het eerst zal vertellen, maar Cietje beslist: dat negertje
was later. Eerst komt dus het kindje van mevrouw Har-
togs. Van de Unilever, zegt ze, uit Wassenaar; ze zat
bij ons in het Kindercomité, en ze belde me op en zei:
Truus, als jij weer eens naar Wenen gaat neem dan eens
een kindje voor mij mee. Het was natuurlijk niet zo maar
een kindje, het was het dochtertje van een kennis, een
zakenman die in New York zat. Iedereen die ik dat nu
vertel kijkt me ongelovig aan: hoe kan dat — een vader
laat toch z'n kind niet in Wenen als er de moffen zitten
en hijzelf gaat naar Amerika? — ach, wie herinnert zich
nu nog hoe razend snel Hitler kegelde; zo'n man ging
op zakenreis naar Amerika en sloeg daar de krant open
en las van de Anschlusz; dan zat zijn kind in de val.

Ik vroeg: heb je papieren voor dat kind.

Ze zei: nee.

Ik vroeg: heb je invoer? — dat was een vakterm in het
Kindercomité: toestemming om zo'n kind over de Neder-
landse grens te brengen.

Ze zei: nee, ook niet, — ach, je ziet maar, als je dat
kind maar eerst hier hebt zien we wel verder.

Het lukte; er zaten heel knappe koppen bij de Kultus-
gemeinde in Wenen; grote Joodse advocaten die hun
praktijk dan wel niet meer mochten uitoefenen maar
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dan toch nog heel lang in hun vrije tijd tegenspelers
van formaat bleven voor zon Abteilung IV. Met dat
meisje heb ik gewoon plezier gehad, ze was een geboren
avonturierster; ik vertel haar verhaal wel eens als vrien-
dinnen van me, die oma zijn, iets koddigs vertellen van
hiin wonderkinderen. We moesten overstappen in Berlijn
en daar was stationscontrole en zon man in uniform
vroeg me: hebt u een fototoestel bij u? — zo'n controle
was toen toch al een richtingwijzer naar oorlogsomstan-
digheden, waarom zou je anders geen fototoestel in Ber-
lijn mogen hebben? Ik zei: nee, — en die kleine drol staat
naast me en zegt: Jawohl — en meteen moeten er een
paar man bij komen die beginnen te bulderen en de
koffer openmaken en graaien; ze vonden geen fototoe-
stel maar wél het lege tasje ervan waarop m'n kleintje
zo trots was. Enfin, dat kind heb ik met behulp van
meneer Millet, die in Amsterdam bij een bank werkte
en die ik in de trein ontmoette, over de grens gesmok-
keld; in zijn paspoort stonden kinderen en hij heeft haar
gewoon aan de grens even geadopteerd. Dat pukkie heb
ik een paar dagen thuis gehad en toen Cietje haar wilde
meenemen om boodschappen te doen zei ze: nein, nein,
das geht leider nicht, jiidische Kinder diirfen nicht ins
Geschift kommen. Ze was tweeéneenhalf jaar en dan
denk je: ach God, kind, wat ben je al wijs — maar ik heb
na de oorlog op bezoek bij mevrouw Hartogs in Londen
een foto van dat meisje gezien: gewoon een lollige
teenager.

»En nou het negertje, mevrouw,” zegt Cietje, ,,Maar
dat was een jaar later,” protesteert mevrouw Wijsmuller,
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»toen zaten we al dik in de oorlog.” ,,Och, wat geeft dat
nou,” zegt Cietje. Het negertje dus. Eind 1940, zegt ze,
en begin 1941, heb ik voor displaced persons en voor
gevluchte Joden in onbezet Frankrijk gewerkt; dat vertel
ik later nog wel, — en Cietje knikt: ze wil eerst nog eens
van het negertje horen. Eind januari 1941 kreeg ik van
het Amerikaanse consulaat op de Herengracht een briefje
of ik eens wilde komen praten. Ik kwam nog wel in
Frankuijk, zeiden ze, en of ik dan een kind voor hen wilde
ophalen uit Parijs. Het was een jaar en het heette Bed-
ford. En de moeder was dood, maar de vader was
drummer van de Willy Lewis Band. En die band moest
terug naar Amerika, maar niemand wilde voor die baby
er was. Een soort mascotte, want de leden van de band
waren negers — dat begreep ik dan wel, niet? En zolang
die leden van de band in Amsterdam bleven rondhangen
kostten ze het consulaat handen vol geld — dat begreep
ik dan ook wel. En dat ze voor mijn reis naar Parijs geen
cent betalen konden was het laatste wat ik begrijpen
moest. Begin februari ben ik toen op terugreis van Gurs
in Parijs afgestapt en ik zat om tien uur ’s morgens in
de hal van de Amerikaanse ambassade op de Place de la
Concorde. De portier was een neger van een paar
honderd pond; toen ik hem zei dat ik voor de baby
Bedford kwam stak hij een vinger in zZn mond en floot, —
en opeens was ik omringd door een hele drom negers
die me op mijn schouders gingen slaan en me wel wilden
zoenen; hartelijke mensen, daar niet van, maar hoe het
met de baby moest wisten ze niet. En de secretaris van
de ambassadeur wist het ook niet. Ik heb een dag door
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Parijs moeten sloffen voor ik de dames van het Rode
Kruis van Amerika te pakken had, die beloofden dat ze
me de volgende avond aan het Gare du Nord de baby
zouden overhandigen. Voor het paspoort van Bedford
mocht ik zelf zorgen en op de Amerikaanse ambassade
vroegen ze me er vijfhonderd francs voor, maar toen heb
ik ze toch wel even een grote bek gegeven en toen ik
even gauw op een papiertje krabbelde wat mijn reis- en
verblijfkosten waren, duwden ze me het paspoort in mijn
handen en zeiden: gaat u maar gauw met uw baby op
reis. Die avond zat ik dus met mijn negertje op schoot
op een gereserveerde plaats in een coupé die volliep
met Duitse officieren op verlof naar Berlijn, en omdat
mijn negertje niets moest hebben van een blank gezicht
zo dicht bij 'm en ging schreeuwen, kreeg ik ruzie met
die Duitsers. Ze wilden dat ik uit zou stappen, maar ik
zei: ik heb een gereserveerde plaats en jullie niet —
stappen jullie maar uit. Mijn negertje deed geen mond
dicht en ik geen oog dicht — en toen ik eindelijk in Am-
sterdam aankwam op zaterdagmiddag en met een taxi
naar het Amerikaanse consulaat reed kwam ik net op tijd
om door een kiertje van de deur te horen dat ze gesloten
waren en of ik de baby maar mee naar huis wilde nemen.
Ik belde mijn man op en die vond het goed; hij zei
alleen: wat stink je, toen ik thuiskwam; nou ja, ik had
twintig uur met die baby op schoot gezeten en hij had
wel dorst maar geen schone luier bij zich. Om lastig te
zijn tot het bittere eind wilde hij niet in een apart bedje;
hij was dan toch aan me gewend en wilde bij mij slapen.
En toen ik dan eindelijk sliep kwam zijn vader met de
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bandleider; Cietje wilde ze de baby geven maar dat was
de bedoeling niet; ze kwamen de volgende dag terug om
uit te leggen dat ze niet zo goed met babies overweg
konden, of ik met de overdracht nog maar even wachten
wilde. Dat heeft negen weken geduurd en omdat het
consulaat geen fondsen had voor de verzorging van
drummers die hun baby als mascotte beschouwden en
omdat de consul toch van zijn goede wil blijk wilde
geven, verzocht hij me elke maandagochtend met m'n
negertje in een geleende kinderwagen langs te komen;
om te rapporteren over het gewicht en de algemene
stoelgang — en het negertje kreeg dan een zoen van de
consul en zijn secretaris.

,»Dat negertje,” zegt Cietje verlekkerd, — maar me-
vrouw Wijsmuller is in de war: het was natuurlijk niet
goed een jaar over te slaan en van de grote transporten
van Joodse kinderen over te gaan naar de episode van
het negertje, maar voor Cietje waren ze allemaal gelijk:
Joodjes en negertjes en we hebben zelfs wel eens Duitse
kindertjes gehad, niet mevrouw? Sudetenduitsertjes. ..
Maar dit keer hakt de hand gedecideerd in de lucht;
waar was ik, zegt ze, bij de transporten. Dat waren er
eind 1938 al vier per week; ik werd natuurlijk geholpen
door mevrouw Van Lennep-Boissevain en mevrouw Van
der Waal en door de dames uit Rotterdam, mevrouw
Van der Mandele en mevrouw Mees en mevrouw De
Leeuw en mevrouw Plate. Het was wel heel vermoeiend;
ik ging eruitzien als een vaatdoek; als ik thuiskwam sliep
ik soms op een veldbed in de gang, omdat ik mijn man
niet wilde wakker maken. Ach, ik heb overal geslapen;
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soms eerste en soms laagste klas. In december 1938 heb
ik een keer van half vier tot elf uur op het perron in
Keulen moeten zitten; het vroor dat het kraakte maar
we moesten blijven zitten omdat het station in Keulen
zo groot is dat je een doorgaande trein mist als je niet
oplet; de twee man van de Gestapo waren ook erg ont-
stemd maar zij hadden natuurlijk niet mijn angst: dat
er iets mis zou zijn met het transport. Dat was niet zo,
gelukkig, alleen maar oponthoud door sneeuw op de
spoorbaan — maar natuurlijk kwam de trein vele uren
te laat in Rotterdam: om half vijf ’s morgens. Mevrouw
Plate en mevrouw Van der Mandele stonden er trouw te
wachten. Ze zeiden: Truus, de kinderen moeten er hier
uit, ze moeten in de stationswachtkamer wachten, want
de boot is weg. De Harwich-boot wachtte vaak wel een
paar uur op ons, tot grote woede van de gewone pas-
sagiers, want dat waren in die spannende maanden alleen
maar zakenlieden en die hadden afspraken in Londen.
Ik wilde wel met de kinderen mee naar de wachtkamer,
maar mevrouw Plate zei: er is bericht gekomen dat je
om half negen alweer terug moet met de trein; wil je
naar huis of wil je liever hier een paar uurtjes slapen,
zeg het maar; de auto van mevrouw Kramarsky staat voor
met Tom, maar wij blijven hier bij de kinderen. Ik wilde
maar liever in Rotterdam blijven want ik was doodop
en buiten het station stond Tom met de auto, maar hij
kende de weg niet in Rotterdam en dus vroeg ik aan een
agent: waar kan ik hier een uurtje naar bed? — en die
agent uitduiden aan Tom: zo rijden en dan links en
rechts, ik sliep al half en ik sliep al driekwart toen Tom
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me afzette in een nogal gore buurt. Ik dacht: geen eerste
klas maar wat kan het me schelen voor die paar uur.
Ik was maar net op mijn kamer of er werd geklopt en
toen ik ja riep kwam er een man binnen en vroeg: wan-
neer komt meneer? Ik zei: er komt helemaal geen
meneer, — of misschien heb ik wel suffig gezegd: watte?
en even later kwam er een dame die zei: mevrouw, u
slaapt hier per uur; dit is een gelegenheid waar u met
een man kunt wezen. Ik zal wel weer watte? gezegd
hebben, maar die vrouw was eigenlijk heel vriendelijk;
ik heb me zo'n beetje gewassen en beneden hadden ze
koffie met een paar broodjes voor me klaar en om half
negen zat ik weer in de trein, terug naar Keulen, en om
drie uur die nacht was ik met de nieuwe kinderen in de
Hoek en daar stond de directeur van de Harwich Com-
pany, meneer Quant, met de dokter van de Hoek en ze
wilden weten waar ik die nacht of eigenlijk die ochtend
gebleven was, want ze hadden alle grote hotels afgebeld;
ik heb toen maar bekend dat ik in een hoerenkastje op
de Schiedamse dijk verzeild geraakt was en meneer
Quant heeft er toen werk van willen maken dat die
agent me het allerslechtste adres van Rotterdam had
opgegeven, maar ik heb gezegd: laat maar zitten; ik had
ten slotte gevraagd: waar kan ik een uurtje naar bed —
maar ik wist niet dat een Rotterdamse agent zo ruim-
denkend was. En trouwens: ik had het te druk om me
druk te maken om die agent; de kinderen uit Rotterdam
kwamen zich bij het tweede transport voegen en ze
moesten vlug de boot op, want de passagiers liepen al
te foeteren om de vertraging. Er waren dus twee
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transporten en dat duurde extra lang voor de kinderen
aan boord gebracht waren, maar ik heb toen toch willen
wachten; later deed ik dat niet meer, later ging ik vaak
zelfs niet verder mee dan Utrecht van Keulen af; de
dames in Rotterdam vingen de kinderen dan op en ik
was om een uur of half tien thuis en niet middenin de
nacht, — dat was eigenlijk omdat mijn man gezegd had:
en nou hou je ermee op want wat jij doet houdt geen
mens vol; de transporten uit Danzig waren er toen bij
gekomen. Op 24 augustus 1939 had ik heel Danzig al
leeggehaald; er waren toen ook geen volwassen Joden
meer, want op die dag kwamen ook de leden van het
Joodse comité mee en weet u wie me met mijn succes
complimenteerden? — de mannen van de Gestapo; zij
bekeken het zo: ik had Danzig Judenfrei gemaakt. Ze
wilden het zelfs vieren, maar dat heb ik geweigerd en
toen hebben ze uitgerekend dat ik zo omstreeks de
twintigste augustus voor de vijftigste maal met ze in
Bentheim zou komen en dan wilden ze daar een feest
van maken; ze wilden zelfs met muziek op het perron
staan als ik aankwam en ik mocht kiezen wat het wezen
moest: blaasmuziek of strijkmuziek en ik zei: koper,
hoempa, dat hoort bij jullie. Weet u, dat feestje was on-
vermijdelijk als ik goede maatjes met de Gestapo wilde
blijven, maar het zat me zo dwars dat ik die dag hele-
maal in het zwart en zelfs met zwarte kousen aan naar
Bentheim ben gegaan, en daar stonden ze hoor, op het
perron, en toen ik uitstapte dacht ik: Truus, maak nu
niet stuk wat je met vijftig transporten hebt bereikt: een
vlotte samenwerking. Ik heb dus met ze een glas wijn
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gedronken en toen ik wegging hebben zij nog door-
gefeest, want juist die dag was het akkoord met Rusland
getekend door Von Ribbentrob; een hele opluchting voor
ze, — als u het mij vraagt waren ze toen al als de dood
voor de Russen.

Behalve Danzig hadden we ook Praag; behalve wij
van het Nederlandse comité werkte daar ook een
Amerikaanse vrouw; ze heeft duizenden kinderen uit
Tsechoslowakije, dat toen al door Duitsland was op-
geslokt en protectoraat heette, helpen wegkomen. Een
paar maal ben ik in Praag geweest voor besprekingen;
je liep dan als vrouw uit een klein en neutraal land dwars
door Europese politicke problemen, maar je merkte het
niet omdat je alleen maar naar mensen keek. Een keer
ben ik opgebeld uit Praag met de boodschap dat er in
Osnabriick een transport voor me zou zijn van niet-
Joden; van wie dan wel, vroeg ik; van Sudetenduitsers,
zeiden ze; het waren de vrouwen en kinderen van Su-
deten die het niet met Hitler eens waren; de mannen
waren al over Polen naar Engeland gevlucht maar de
nazi’'s hadden wraak genomen op de vrouwen en kinde-
Tren; Ze waren in een concentratiekamp opgesloten en
half uitgehongerd; we hebben ze voor we ze naar Enge-
land doorstuurden in Nederland een beetje vetgemest.
Het was de eerste keer dat we echt uitgehongerde kinde-
ren zagen; de Joodse kinderen waren toen nog goed ge-
voed; de Joodse dames uit Twente, die ons altijd in
Oldenzaal opwachtten, hebben juist deze Duitse kinde-
ren volgestopt met lekkers, en in Utrecht stonden de
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mannen van de spoorwegen klaar met fruit. Die spoor-
wegmannen in Utrecht en de kruiers in Hoek van Hol-
land, die de kinderen op hun arm of hun schouder de
loopplank van de boot opdroegen, hebben me altijd ont-
roerd; ik weet zeker dat al die duizenden kinderen van
mijn transporten het zo hebben gevoeld: dit is een
andere wereld — hier wonen goede mensen.

Op 30 augustus 1939 was de Nederlandse grens dicht
maar de Duitsers lieten nog kinderen gaan en Engeland
wilde ze nog accepteren; ik kreeg een telefoontje uit
Berlijn dat er een grote groep van de Jeugd-Alyah —
zionisten — in Bentheim bij de grens stond; de jongens
en meisjes mochten niet met de trein mee. We hebben
toen links en rechts opgebeld tot we invoer hadden en
op 31 augustus — dat was toen nog Koninginnedag —
ben ik ’s morgens met een stel lege touringcars naar
Kleef gereden om het transport op te halen; het is die-
zelfde avond met de laatste boot van Hoek van Holland
vertrokken, maar het was nog niet het laatste transport,
want toen ik die nacht thuiskwam was er weer opgebeld:
aan de grens stond een complete Ort-school; ik kon niet
weer autobussen krijgen maar ik ben naar Nijmegen ge-
gaan en daar hebben de mensen van de spoorwegen een
trein voor me samengesteld die alleen uit restauratie-
wagens bestond. Ik dacht in Kleef honderdvijftig jongens
op te halen, maar op het perron zaten ook driehonderd
Galiciérs: uit Polen gevluchte orthodoxe Joden; allemaal
mannen met baarden en met kaftans aan. Waarom het
alleen maar mannen waren weet ik nog steeds niet, maar
het kwam voor mij mooi uit: ik ben naar de Gestapo
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gegaan en ik heb gezegd: hoor eens, ik mocht jongens
komen halen en dit zijn toch 66k jongens. Hij had na-
tuurlijk best kunnen zeggen: ach mens, donder op met
je rotsmoesies, maar hij zei: donder op met je rotjoden
en ik heb dus vierhonderdvijftig man in de restauraties
geduwd, — maar ik heb het geweten, want dat ene
transport mannen was lastiger dan alle transporten ge-
dweeé kindertjes bij elkaar. Om te beginnen hebben ze,
toen ik de kinderen repen chocola gaf en tegen de
mannen zei dat ze ook wat mochten snoepen, het hele
buffet van de stationswachtkamer leeggegeten; ze had-
den misschien wel honger — maar ik was er juist zo trots
op dat ik zo zuinig was voor het Kindercomité. Daarna
heb ik in Nijmegen een extratrein voor ze moeten be-
stellen naar Vlissingen, want van Hoek van Holland ging
geen boot meer. In Vlissingen bleek dat de mannen
allemaal de verkeerde bootkaartjes hadden maar de
directie van de Vlissingen-liin heeft ze toch mee-
genomen. En toen dat geregeld was stond me een
woedende commandant van de marechaussee op te
wachten: of ik de mevrouw was van die troep op het
station — en of ik ze dan maar eens wilde verbieden. Tk
had nog nooit mijn kinderen hoeven verbieden dus ik
was stomverbaasd. Wat doen ze dan? vroeg ik, en hij
zei: ze maken er een potje van — ze staan zich te ver-
kleden met malle petjes op en lappen om hun hoofd —
ze zetten de boel op stelten op de perrons. Ik vroeg: de
kinderen? — maar hij zei: nee, mevrouw, die mannen.
Met veel moeite — omdat niemand zozeer een goj kan
zijn als een marechaussee in Zeeland — heb ik hem uit-
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gelegd dat het geen verkleedpartij was; dat deze vrome
Joden zich in hun gebedsmantel wikkelden, zich banden
met spreuken uit de thora erop geborduurd om de arm
legden en dat ze zich het hoofd met hun keppeltje dek-
ten omdat ze God wilden danken voor hun redding, —
0, dan heb ik niks gezegd, mevrouw, zei de marechaus-
see. Nou ja, ik héb ze allemaal goedschiks aan boord ge-
kregen en toen de loopbrug ingehaald werd was ik zo
opgelucht dat ik hehé zuchtte, maar toen heb ik mezelf
meteen een schop tegen m'n schenen gegeven: dit was
immers het allerlaatste transport — het was oorlog.




OP AVONTUUR

7o heeft ze ons dan verteld van de transporten: de
tienduizend kinderen die naar Engeland mochten; dat
aantal heeft ze net niet gehaald v6ér de dag waarop een
meer verdrietige dan boze Neville Chamberlain Hitler
de oorlog verklaarde en de verbinding tussen Duitsland
en Engeland over Nederland werd verbroken. Voor dat
niet completeren van haar taak — maar als ze die tien-
duizend had gehaald was ze de dag erop aan de volgende
tienduizend begonnen — heeft ze zich na september 1939
gerevancheerd, en zelfs na mei 1940 heeft ze Joodse
kinderen over de grenzen in veiligheid gebracht. Ze heeft
het ons allemaal verteld zo goed als ze het zich nog
herinnert; met de bazigheid die haar eigen is heeft ze
zelfs af en toe gezegd: schrijf dat nou op, — dat was
dan op de momenten als we zelfs niet verstaan hadden
wat ze zei, omdat we niet zaten te luisteren, omdat we
zaten te kijken naar die vrouw tegenover ons; als we
haar zo'n beetje zaten te verwensen, omdat ze ons voor
de onmogelijke taak stelde: de biografie schrijven van
een vrouw die nog leeft. Biografieén moet men schrijven
als iemand dood is, niet eens zozeer omdat dan het
mozaiek van een leven voltooid is, want geen leven is
ooit voltooid en geen mozaiek is gaaf; biografieén moet
men schrijven als iemand dood is omdat men dan kan
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interpreteren, een karweitje waar zelfs een prulschrijver
zn hand niet voor omdraait. Wie zal het zijn: de zielige
Jacoba van Beieren, de wufte Cléo de Mérode, de weeé
Florence Nightingale; als hij zich maar een beetje aan
de feiten houdt, wie zal hem dan met recht van spreken
tegenspreken dat Jacoba van Beieren niet zielig, Cléo
de Mérode niet wuft en Florence Nightingale niet wee
was? Maar wij hebben een formidabele tegenspreekster:
die vrouw tegenover ons — die ten slotte de mevrouw
Wijsmuller van twintig jaar geleden beter heeft gekend
dan wij, en die bovendien een onbetwistbaar recht heeft
op zo iets inconsequents als een mening over zichzelf.
Ze zegt nu nog hartelijk: Cietje, geef 'm nog een bon-
bon uit de doos die ik van de wethouder gekregen heb,
— maar als we, pulkend aan het zilverpapiertje van de
bonbons, eens zouden zeggen: we gaan een knots van
een roman over u schrijven met veel hupfaldera erin,
want in diepste wezen bent u een avonturierster — dan
lopen we alle kansen die liggen tussen een koel verzoek
dit nette huis te verlaten en een slaande ruzie met een
duw die ons van de trap doet rollen.
Niettemin .

We hebben nu een lang hoofdstuk lang mevrouw Wijs-
muller beschreven als een lieve kordate vrouw die in
het geweer kwam toen er kinderen uit Duitsland en
Oostenrijk en Tsechoslowakije en Danzig gered moesten
worden; een hoofdstuk vol feiten waar niets tegenin te
brengen is; ze verdient het erin beschreven te worden
als een lieve kordate vrouw die veel van kinderen hield,
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maar die beschrijving verklaart maar zo weinig; er waren
ten slotte in die dagen zo goed als nu tienduizenden
lieve kordate vrouwen die veel van kinderen hielden, die
zelfs waardevol werk deden voor het Kindercomité —
en die toch niet de transporten deden; waarom zij dan
wel? Dat wij ons dat zitten af te vragen merkt mevrouw
Wijsmuller niet; argeloos geeft ze zelfs dat portret van
de vrouw die alleen maar van kinderen hield de finishing
touch door te zeggen: Cietje, geef dat album eens aan, —
en dan zitten we even later naast haar samen met haar
fotootjes te bekijken van kinderen die ze allemaal nog
kent, — en de precieze namen en leeftijden vult Cietje
in. Dat was Herscheltje, zegt ze, die was ook al scheel,
kijk maar; een heel vroom jongetje, maar hij is niet rab-
bijn geworden; een ander jongetje wel, — wie was dat
ook weer, Cietje? — dat jochie van Gottlieb, zegt Cietje;
Herscheltje zit nu in Israél. En dit is Lena, zegt mevrouw
Wijsmuller, ze was dertien en ze liep altijd met een heel
stel broertjes en zusjes te sjouwen; eigenlijk moet u het
zo zien: die kinderen hadden nog wel ouders maar ze
hoorden er haast nooit meer iets van, eigenlijk waren
het allemaal al weesjes — en dat zijn ze later ook ge-
worden; kijk, dat was nog in het Burgerweeshuis, die
kok was een lieverd; en dit is een van de meisjes Scheino-
witz en dit is ze nog eens na de oorlog, in Engeland,
samen met haar man; een schoonheidje, niet? — ook in
Israél, samen met haar zusje. Haar vader en moeder
kwamen uit Polen, maar ze wonen nog in Amsterdam;
hij was bakker maar hij werkt niet meer, als ik hem
opbel hoor ik weer het laatste nieuws over zijn gezegen-

112




de kinderen die het godlof allemaal goed maken — al ziet
hij ze nooit weer; en dit was Daantje, nou ja, hij heette
geen Daantje maar zo noemden we hem, — hij heeft hele
middagen bij ons gezeten en geen woordje gezegd, hij
zat maar te tekenen — dat jongetje kon prachtig tekenen,
zo klein als hij was, waar hij nu is weten we niet, we
hebben nooit meer iets van hem gehoord; nou ja, van de
meesten hebben we nooit meer iets gehoord natuurlijk,
maar er zijn er ook geweest die toen ik vijfenzestig werd
ineens brieven schreven, zelfs uit Zuid-Amerika en
Afrika en ik ben er niet achter gekomen hoe ze wisten
dat ik vijfenzestig geworden was. O, hier dat meisje
woont nu in Florida, ze heeft me nog haar trouwfoto
gestuurd en later een kiekje van haar met haar man en
hun eerste kindje; en hier, dit is een mof, die lag op
ouwejaarsavond samen met een kameraad in de Lijn-
baansgracht, ze waren stomdronken bij een paar snolle-
tjes vandaan gekomen — m’n man was nog kwaad omdat
ik me ermee bemoeid heb dat ze uit het water gehaald
moesten worden, maar ik heb als beloning van de S.D.
toen toch bij voorbeeld losgekregen dat ook niet-gedoop-
te kinderen in Westerbork pakketjes van de kerken
mochten ontvangen. En dit, ach, dit was Roosje, maar
ze heette niet Roosje, ze had geen naam — dat was een
weesje dat verwijderd moest worden uit een Duits wees-
huis en een Duitse verpleegster moet het toen om het
te redden clandestien hebben ondergeschoven in een
of ander transport — Roosje, ach dat was zon schatje,
dat hadden we bij opbod kunnen verkopen; en dit — o,
dit ben ik.
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Dit ben ik, zei ze, — en daar hebben we dan de me-
vrouw Wijsmuller van ruim twintig jaar geleden, gekiekt
op het Damrak in Amsterdam; een nog jonge ferme
vrouw, gekleed in een kwiek mantelpakje met even korte
strakke rok als men nu draagt, een niet zo mooie vrouw
maar toch één waar mannen naar zullen hebben om-
gekeken. Merkwaardig dat de mode toen net zo kort
van rok was als nu; dat zijn dus de benen die dat mieze
mannetje Eichmann zo nodig zien moest, ze zal verrekt
goed begrepen hebben dat hij maar een smoesje maakte
met zn so reinarisch; dat is de vrouw die meer dan eens
gedineerd heeft met hoge Duitse officieren en dan be-
greep ze best dat ze naar bed gingen met jonge meiden,
maar dat je veel meer van ze gedaan kon krijgen als je
met ze dineerde: als ze het gevoel hadden even ge-
accepteerd te worden op een zeker niveau; dat is ze dus,
zoals ze toen was, op een kiekje, — onze kans om te inter-
preteren: een avonturierster — dat zie je zo.

En nu passen de verhalen die ze vertelt beter bij de
vrouw die we ons kunnen indenken: de vrouw van het
kiekje. Ze zegt: bij het allereerste transport uit Wenen
was een dokter — dokter Engel, hij zou tot Kleef mee-
gaan. In de gang van de trein hield hij me staande en
begon een soort toespraakje; mevrouw, u bent door God
gezonden om dit alles te doen; dat zijn van die be-
weringen die me kriegel maken want wat moet je op zo
iets terugzeggen? — ik knikte maar wat en wilde door-
lopen, maar hij bleef praten. Hij zei: u weet misschien
dat men bij Joodse begrafenissen geen bloemen geeft
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maar een steen, — dat wist ik niet, ik weet het nog niet,
ik moet er toch eens naar vragen of dat wel waar is.
Enfin, hij zei: hier heb ik een lucifersdoosje en daarin heb
ik een steen gedaan, draag die altijd bij u — het zal u
geluk brengen. In zo iets geloof ik niet, maar ik heb dat
ding toch in m’n tasje gedaan en er de rest van de dag
niet meer aan gedacht; ik had zorgen genoeg — er was
een vrouw in Keulen die me kwam zeggen dat ze me een
heel slecht mens vond omdat ik er plezier in had ouders
van hun kinderen te beroven — weet u dat me dat wel
vaker verweten is? — dat was meer dan gewoon onzin,
het was onheilspellend; deze vrouw is later met kinderen
naar Litauen gegaan in autobussen, die kinderen zijn er
vergast maar zij leeft nog, ik heb haar na de oorlog in
Duitsland ontmoet en ik dacht: dat klopt. Enfin, aan
die dokter Engel heb ik niet meer gedacht. Toen de
kinderen de volgende dag op de boot naar Engeland zaten
en ik met de heren Kramarsky en Florsheim en mijn man
zon beetje zat na te kaarten, heb ik ze toen dat lucifers-
doosje laten zien en ik heb het opengeschoven; er zat
een nogal viezig en kleverig zwart geval in en de mannen
zeiden: ,, Truus, doe dat smerige ding weg, — wat moet
je met zoiets.” Als zij dat niet gezegd hadden had ik dat
doosje zelf weggegooid, maar nu stopte ik het weer in
mn tasje en het heeft er wekenlang in gezeten, ook als
ik op reis was naar Duitsland. En toen kwam er een
dreigend briefje uit Brussel: dat ik de juwelen van
dokter Engel in Brussel moest afleveren omdat men er
anders een politiezaak van zou maken. Met die brief —
er stond ook in dat dokter Engel pas uit Wenen kon
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vluchten als zijn juwelen, die ik had, te gelde gemaakt
waren — ben ik meteen naar de heren Kramarsky en
Florsheim gegaan, we hebben het vieze geval toen eens
goed bekeken en erin geknepen; het gaf een beetje mee
en het bleek dat er isolatieband omheen geplakt zat —
en toen we dat lospeuterden kwamen er een paar grote
diamanten te voorschijn. Ik héb ze afgeleverd bij die
familie in Brussel en ik heb ze ook gezegd dat ik het een
groot schandaal vond dat dokter Engel me met zon
rotsmoesje misbruikt had voor diamantensmokkel, al die
tijd dat ik dit doosje in mijn tas droeg had het door
douane of zo ontdekt kunnen worden en dat zou het
einde van de transporten geweest zijn — nog afgezien
van de kwade kansen die ik zelf liep. Enfin, die dokter
Engel is later in Amerika terechtgekomen. Wat een geluk
dat ik dat vieze lucifersdoosje van ‘m niet heb weg-
gegooid, alleen maar omdat mannen zeiden dat ik dat
wel moest doen.

Ze zegt: smokkel hebben ze me van alle kanten aan
willen smeren — Joden en Nederlanders en Duitsers,
zelfs de heer Gildemeester, een Nederlander die in
Wenen werkte, heeft me meer dan eenmaal voorgesteld
kostbaarheden over de grens te smokkelen. Ik heb
dat altijd geweigerd en dat was maar goed, want
de Duitsers moeten die heer Gildemeester wel in de
gaten gehad hebben, ik ben eens, toen ik met hem een
bespreking gevoerd had, in Berlijn uit het vliegtuig ge-
haald voor een douane-onderzoek met zelfs een dokter
erbij; tot op m’n huid werd ik onderzocht naar diaman-
ten. In Frankfort ben ik eens opgewacht door een paar
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heerschappen van de Gestapo die wilden praten, zeiden
ze, praten omdat ze vonden dat er te veel kinderen wuit
de omtrek van Frankfort meegingen met mijn transpor-
ten. Ze waren me te vriendelijk, ik moest zelfs met ze
naar de opera ’s avonds en toen kwam de aap uit de
mouw: of ik goudgeld voor ze wilde smokkelen naar
Nederland. Ik heb toen weer nee gezegd en de dag erop
ben ik aan de grens weer tot op m'n blootje gecontroleerd
op smokkel — een valstrikje van de Gestapo. Later, toen
de oorlog dan was uitgebroken, was het niet alleen
smokkel waarvan ik verdacht werd, het was ook
spionage; ik ben verdacht door Duitsers, Fransen, Zwe-
den, Denen en Nederlanders en zelfs een paar maal ge-
arresteerd; alleen de Engelsen hebben me nooit ver-
dacht en dat zegt dan wel iets van hun volkskarakter:
zij konden zich blijkbaar wel voorstellen dat een vrouw
dwars door oorlogvoerende landen reisde met geen ander
oogmerk dan kinderen redden.

Het was al oorlog toen ze het laatste transport in
Vlissingen stond na te wuiven; ze reisde naar Amsterdam
voor het eerst in vele maanden als een gewone vrouw
zonder opdracht, ze voelde zich klein en overbodig. Toen
ze thuiskwam kon ze gaan zitten en afwachten, net als
alle andere Nederlanders zou ze toeschouwer zijn aan
de rand van de arena waarin Frankrijk en Engeland
Duitsland naar de strot zouden vliegen, of omgekeerd.
In afwachting daarvan kon ze eindelijk na zoveel maan-
den gewone dingen doen: ze kon zich thuis met het eten
bemoeien en eens iets extra lekkers klaarmaken, ze kon
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omdat het ten slotte september was eens langs de
etalages lopen om de mantelpakjes van de herfstmode te
bekijken, ze kon eens gezellig met haar man uitgaan, en
elke avond las ze dan in de krant dat er, terwijl Polen
gekeeld werd, in het Westen weer niets gebeurd was,
behalve dan dat er dagelijks een paar beleefdheids-
schoten gewisseld werden tussen de Siegfried- en Magi-
not-linies. Even — een paar dagen maar — had ze het
gevoel gehad dat ze, nadat ze immers alles wat menselijk
mogelijk was had gedaan, het lot van zoveel tienduizen-
den kinderen die ze nog in Duitsland en Oostenrijk en
Polen wist, aan een hogere macht over moest laten; even
— een paar dagen maar — kon ze berusten en toen voelde
ze zich weer onrustig worden: als in het Westen die oor-
log maar niet losbreken wilde — waarom zou ze dan niet
gewoon doorgaan met haar werk en kinderen gaan
halen? Ze zat te popelen; ze zegt nu: ik was eigenlijk niet
verbaasd toen ik op 12 september al een uitnodiging
kreeg om samen met mevrouw Van Tijn in Berlijn te
komen voor een vergadering, het was de Kultusgemeinde
die ons uitnodigde. Ik begreep wel van tevoren dat we
met de kindertransporten niet zouden kunnen doorgaan
op de oude voet, vooral niet omdat de transporten niet
meer zouden kunnen doorgaan naar Engeland, als we
kinderen zouden halen moesten ze bij ons blijven in
Nederland. Ook de organisatie van het transport zelf
moest wel veranderen; toen mevrouw Van Tijn en ik
van het Duitse consulaat visa kregen moesten we met
de auto van mevrouw Kramarsky naar Bentheim rijden,
want er gingen geen treinen meer de grens over. In
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Duitsland zelf merkten we toch ook al dat er oorlog was
of althans dat de werkelijke oorlog werd voorbereid: het
spoorwegverkeer was zo volslagen gemilitariseerd dat
geen enkele stationschef vroeger dan vijf minuten te-
voren wist welke treinen er zijn station binnen zouden
lopen en in welke richting ze dat station weer zou-
den verlaten; in een zigzagkoers, telkens overstappend,
kwamen we in Berlijn. Ik belde er de Kultusgemeinde op
en meneer Epstein kwam ons afhalen; hij vertelde met-
een dat er-twee vergaderingen gehouden zouden worden
— een over de volwassenen onder de Joden die nog over
de grens zouden mogen, en een over de kinderen — en
dat de Gestapo aan de vergaderingen zou deelnemen.
Ik heb toen die vergadering over de kinderen bijge-
woond; het was vreemd natuurlijk met de mensen van
de Kultusgemeinde te moeten praten in het bijzijn van
twee Gestapo-mannen die aan het hoofd van de tafel
zaten en over elk onderdeel van onze plannen moesten
beslissen; als ze ja of in Ordnung zeiden, of desnoods
even knikten, konden we een stapje verder gaan; als ze
nee zeiden of zelfs maar hun schouders ophaalden moes-
ten we onverwijld iets nieuws bedenken. De mensen van
de Kultusgemeinde waren er al aan gewend maar ik niet,
ik had wel af en toe de neiging om een beetje ruzie te
gaan schoppen om mijn zin door te drijven. We begrepen
allemaal wel dat we zon beetje op de tast moesten
werken; de leiding van de Kultusgemeinde vroeg me of
ik mijn best wilde doen zoveel mogelijk kinderen te doen
opnemen in landen die niet in oorlog waren met Duits-
land, de landen van Zuid- en Noord-Amerika.
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We hebben in die tijd nog wel kleine transporten
samengesteld maar veel minder dan de mensen van de
Kultusgemeinde toen hoopten, veel minder ook dan het
achteraf lijkt. Tk bedoel: er zijn ten slotte zoveel Joden
in de Verenigde Staten terechtgekomen, dat het lijkt of
dat land inderdaad was wat de Europese Joden ervan
dachten: het Wonderland van de Vrijheid. Zelfs de
Amerikanen zelf waren zo naief; ik herinner me een ge-
sprek in Berlijn met de leider van de afvaardiging van
een der grootste Amerikaanse hulpcomités, hij glimlachte
heel vriendelijk en neerbuigend als er gesproken werd
over wat Engeland gedaan had: tienduizend kinderen
opnemen — dat was wel aardig, zei hij, maar hij kwam
eigenlijk om te praten over honderdduizend kinderen.
Ik ben toen kwaad geworden en ik heb gezegd: ik geloof
uw verhalen niet, tot nu toe heeft Amerika niet één kind
toegelaten dat niet beladen was met paperassen. Ik be-
doel: er waren meer papieren, verklaringen, onderzoeken
nodig om een kind in Amerika te krijgen dan om het uit
Duitsland te krijgen. Ik zei: als u dan ons werk zo minne-
tjes vindt, weest u dan eens zo brutaal om één enkel kind
mee te nemen als u naar Amerika teruggaat. Hij zei: daar
denk ik niet aan — dat mag niet. En toen heb ik gezegd:
dan geloof ik ook niet dat Amerika honderdduizend
kinderen zal opnemen, we zullen maar gewoon doorgaan
met Ons werk.

Amerika was in die tijd — en nog wel — voor zoveel
Joden het Beloofde Land, meer nog misschien dan
Palestina dat was; het Beloofde Land van de Vrijheid, —
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maar ik wist dat de oude landen van Europa dat veel
meer waren: Frankrijk dat bijna ongelimiteerd vluchte-
lingen toeliet, Engeland, dat dan wel limieten stelde
vanwege de goede orde, maar altijd bereid was de
limieten uit te breiden; zelfs een beetje Nederland, waar
dan wel officieel niet zo grootscheeps gehandeld werd
maar waar je dan toch altijd ondershands een beetje kon
smoezen met iemand als mr. Tenkink of desnoods met
een gewone politieman of een spoorwegambtenaar. Ik
geloof niet dat er in Amerika wat te smoezen viel: zonder
affidavit kwam niemand erin. Ik weet wel dat het
achteraf lijkt of ik ongelijk had: er zijn ten slotte zoveel
Joden toch in Amerika gekomen — maar dan altijd via
een omweg: al die Joden die naar Zuid-Amerika of
Midden-Amerika gingen deden dat omdat ze dan op de
drempel stonden van de Verenigde Staten — hun werke-
lijk doel. Dat wist toen iedereen en er werd zelfs
schandelijk misbruik van gemaakt, er werd een meer of
minder illegale handel gedreven in papieren voor die
landen waar men het leven kon rekken tot het lukte om
een affidavit voor de Verenigde Staten te krijgen.
Cuba was een van die landen: voor Cuba konden
Joden uit Duitsland een entree kopen voor vijthonderd
dollar; er zijn denk ik duizenden Joden naar Cuba ge-
reisd want de Hamburg Amerika-liin maakte er ook
reclame voor. Die maatschappij is er mee doorgegaan,
maar bij aankomst bleek dat de Cubaanse regering de
visa had ingetrokken — dat is het schandaal van de San
Luis geworden. Er zaten negenhonderdzeven passagiers
op: Joden — die een retourbiljet hadden moeten kopen;
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misschien hebben sommige mensen aan boord alleen
daardoor al iets vermoed van het drama dat volgen zou
en toch kochten ze dat retourbiljet en scheepten zich in:
ze deden immers in hun wanhoop alles om uit Duitsland
weg te komen. De kapitein van de San Luis was een
eerlijke kerel: Schroder, hij voer naar Cuba en toen hij
er zijn passagiers niet mocht ontschepen — men zei dat
de visa vals waren, ze waren via tussenpersonen gekocht
— had hij terug kunnen varen omdat immers de passage
voor de terugreis betaald was. Hij deed het niet, hij
telegrafeerde de Joodse comités in Amerika en Europa,
hij bleef weken kruisen voor de Amerikaanse kust, hij
negeerde zelfs een bevel van de Gestapo om direct terug
te varen naar Hamburg omdat men in de wereldpers het
schandaal wilde vermijden van het leuren met negen-
honderd vluchtelingen uit Duitsland, — dat was in mei
1939, Duitsland wilde nog poseren als een land van be-
schaving. Kapitein Schroder moet een briesje als storm
op de Noordzee in zijn logboek hebben genoteerd: als
smoesje om Antwerpen aan te doen; daar zouden de
Joden verdeeld worden, Engeland zou een deel nemen,
en Frankrijk en Belgié en Nederland. Ik ben er geweest
voor Nederland, samen met twee commissarissen van de
Vreemdelingendienst die ieder nog een administratief
assistent bij zich hadden; ze logeerden in Vlissingen en
wilden geen poot verzetten voor ze wisten wie hun natje
en droogje betalen zou. Meneer Kramarsky heeft me toen
opgebeld, hij zei: ,,Truus, wil jij die heerschapjes een
beetje vertroetelen?” Nou, ik heb hét hotel van Vlis-
singen opgebeld en gezegd: u krijgt twee commissarissen
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met hun aanhang, geef ze ieder een kamer met bad-
kamer, laat ze eten en drinken wat ze willen, al moeten
het oesters met champagne zijn, ik kom morgen alles
betalen. We hadden die mensen eigenlijk niet nodig,
want de Nederlandse regering had al toestemming ge-
geven tweehonderd van de passagiers van de San Luis
in Nederland toe te laten, maar er was bepaald dat er
geen invaliden, zieken of krankzinnigen bij mochten zijn
en diat kwamen de commissarissen van de Vreemde-
lingendienst controleren. Dat gesjacher was typisch voor
de houding ten opzichte van vluchtelingen: elk land
wilde alleen het puikje, alleen mevrouw Weiss van
Frankrijk was bereid statenlozen te accepteren, en Enge-
land nam ten slotte de kneusjes.

We hebben in Antwerpen van vier uur s middags tot
twee uur 's nachts vergaderd, toen waren we zo moe van
het geharrewar dat we besloten maar eerst de komst
van de San Luis af te wachten. Om vier uur ’s nachts
zijn we in de auto van Antwerpen naar Vlissingen ge-
reden, waar we om acht uur verwelkomd werden door
de commissarissen van de Vreemdelingendienst, die zei-
den dat ze zeer tevreden waren over de wijze waarop ze
in het hotel werden verzorgd. Toen hebben we niet
stik gezegd; we hebben ons fatsoen gehouden en we
hebben de heren uitgenodigd met ons mee te gaan aan
boord van een sleepboot, de zee op, naar de San
Luis. Aan de reling stonden de kinderen die niets anders
zeiden dan telkens weer: wir danken Thnen — wir danken
Thnen — wir danken Thnen, — we moeten toen allemaal
tegelijk beseft hebben dat we ons hadden te schamen
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om dat urenlang harrewarren van wie willen we wel en
wie willen we niet. Meneer Kramarsky heeft toen na over-
leg met kapitein Schréder voorgesteld dat we in de salon
zouden gaan zitten en dat dan de purser de passagiers-
lijst zou aflezen en de namen en bijzonderheden opsom-
men van elk gezin: man, vrouw, kinderen, leeftijd, be-
roep, land van herkomst, quotum-nummer voor even-
tuele emigratie naar de Verenigde Staten, gezondheids-
toestand. In tafels om hem heen zouden dan de delega-
ties zitten en door handopsteken te kennen geven of
men zon gezin dan wel of niet wilde hebben. Engeland
heeft toen de meeste zieke mensen genomen en er waren
veel zieken, want de Hamburg-Amerika Lijn had wel de
terugreis laten betalen maar er was zelfs geen water en
voedsel meer aan boord, ook wel natuurlijk doordat
kapitein Schroder zijn terugreis zo lang vertraagd had om
deze negenhonderdzeven mensen niet aan de Gestapo
te hoeven overleveren. Nederland heeft toen honderd-
achtennegentig passagiers opgenomen; we hadden twee-
honderd goudsbloemen bij ons en dat oranje hebben we
toen aan dek uitgereikt aan de mensen die op onze lijst
stonden en die we de volgende ochtend al zouden komen
afhalen met een boot van Verschueren; ze moesten naar
Rotterdam — naar de quarantaine op Heyplaat. De San
Luis was intussen een wereldberoemd schip geworden
en de burgemeester van Hansweert stond met de ambts-
keten om ons op te wachten toen de boot van Ver-
schueren in zijn haven aanlegde — maar hij liep kwaad
weg toen hij hoorde dat een vrouw de leiding had van
het transport. ,,Als ik dat had geweten,” zei hij, ,,dan had
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ik er zon drukte niet van gemaakt, dan was ik gewoon
naar de kerk gegaan,” — nou ja, Onze-Lieve-Heer hééft
vreemde kostgangers.

Ze grinnikt even geamuseerd om die deftige burge-
meester, en meteen erop fronst ze de wenkbrauwen en
zegt: dat drama van de San Luis is me blijven bezig-
houden, het was niet opgelost toen de San Luis afmeerde
in Antwerpen. Van mijn gesprekken met kapitein
Schroder heb ik destijds verteld aan mevrouw Teulings
in Amstelveen, zij heeft het weer doorverteld aan Jan
den Hartog en die heeft er toen Schipper naast God van
gemaakt, — een drama dat net als alle drama’s eindigt
als het doek valt. Schrijvers hebben het maar makkelijk,
ze zetten een punt achter een drama, — maar kapitein
Schroder zelf moest naar Hamburg en daar wachtte de
Gestapo, voor hem was het verhaal van de San Luis niet
af. En ook niet voor die Joodse passagiers, behalve voor
hen die naar Engeland konden gaan; hoevelen van die
in Nederland en in Belgié en in Frankrijk bleven zijn
ten slotte niet toch in handen van de Duitsers gevallen
. en vergast. Er was een meisje dat ik uit Bochum had
gehaald en dat later via Hamburg op de San Luis kwam,
van de San Luis heb ik haar meegenomen naar Rotter-
dam, in de oorlog kwam ze in Westerbork en vandaar
werd ze op transport gesteld naar Theresienstadt; ik
dacht dat ze dood was en toen ik na de oorlog bericht
van haar kreeg uit Maastricht heb ik een hele dag lopen
huilen, dat was heel onlogisch. Ik dacht toen alleen maar:
wat een rotspelletje hebben jullie met dat kind gespeeld.
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Van dat eerste plan om nog zoveel mogelijk Joodse
kinderen over ons land naar Amerika te transporteren
is niet zoveel terechtgekomen, maar we hadden toch een
begin gemaakt: de Gestapo vond nog goed dat we kinde-
ren uit Duitsland weghaalden en de mensen van de Kul-
tusgemeinde konden heel voorzichtig verder manoeuvre-
ren; ik was niet zo verbaasd zo maar ineens een telefoon-
tje te krijgen uit Berlijn met het laconiek verzoek de
volgende dag om vier uur een vergadering bij te wonen.
Ik kon, doordat mevrouw Kramarsky toevallig bij me was
en haar auto voor de deur had staan, nog net de trein
halen en intussen had men van het Kindercomité de
stationschef opgebeld zodat de conducteur al klaar stond
met mijn kaartje. Hij kwam me op het perron tegemoet
en zei: dat is fijn mevrouw dat u weer naar Duitsland
gaat; dan is er kans dat er weer kinderen komen, — de
conducteurs die op Duitsland reden kenden allemaal de
kindertransporten, ze stonden soms in de gang een coupé
binnen te kijken en te mompelen van: ach, die arme sode-
mietertjes.

Natuurlijk heb ik er wel last van gehad dat zoetjesaan
iedereen me kende; wie veel reist op het zelfde traject
ontdekt dat er vaste reizigers zijn, dat heb ik later in
Frankrijk ook gemerkt. Op die reis naar Berlijn kwam
in Amersfoort een man tegenover me zitten die zo
stiekem in de spiegeling van het venster naar me had
zitten kijken — mannen denken altijd dat een vrouw dan
niet merkt dat ze zitten te gluren — enfin, ik dacht ge-
woon dat ik een beetje sjans had, maar in Hengelo zei
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dat heerschap ineens in het Duits: bent u niet die me-
vrouw van de transporten Joodjes? Mijn moeder had me
wel geleerd dat ik niet met vreemde heren moest praten
maar dat heb ik later weer afgeleerd; ik ben op zoveel
smoesjes ingegaan en dan heb ik later ontdekt dat ik er
heel anders dan die praatjesmakers bedoelden profijt van
kon trekken. Hij was wel een beetje vervelend opdringe-
rig, hij vroeg of ik niet die avond in Oldenzaal wilde
blijven souperen, maar ik ben doorgegaan naar Bent-
heim. Daar moest ik blijven slapen in de Kaiserhof om-
dat de treinen niet meer rechtstreeks naar Berlijn gingen;
de volgende morgen stond het heerschap me op het per-
ron op te wachten, hij hielp me toen mijn tasje nog weer
eens gecontroleerd moest worden door de douane, hij
zei dat het niet hoefde omdat ik met hem reisde; hij
bleef opdringerig en zat in de trein maar te praten over
dat heerlijke souper in Oldenzaal en het nog veel heer-
lijker ontbijt, er ging niets boven een Nederlands ont-
bijt, — een zeurpiet vond ik ‘m. Om van hem af te zijn
ging ik op de gang staan; we waren toen al in Osnabriick
en er kwam een jongeman naar me toe en vroeg of ik
hem even zijn aktentas na wilde dragen; dat was wel
mal maar ik deed het toch en toen gaf dat jong me op
het perron een visitekaartje en fluisterde: die man die
bij u zit is consul-generaal in Parijs geweest, hij werkt
nu op het auswirtige Amt in Berlijn, past u op met die
man. Tk bedacht dat ik eigenlijk best een relatie bij het
auswirtige Amt zou kunnen gebruiken en ik ging zelfs
met hem lunchen in de restauratie en toen kwam hij dan
los. Hij vertelde nu zelf dat hij consul in Parijs geweest
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was en hij zei dat al zn goeie goed er nog stond in
koffers, dat het goeie goed van de Franse diplomaten
nog in Berlijn in koffers in een depot stond, hij stelde
voor dat die koffers via mijn huis geruild zouden worden.
Ik heb gezegd dat ik in kinderen deed en niet in kleren
en tot Berlijn is hij blijven zitten mokken, de pietlut.

Ze merkt niet eens dat we haar — paf van de anti-
climax in een verhaal dat tot een Hitchcock had kunnen
leiden, zo iets als The lady vanishes — zitten aan te
staren; ze gaat gewoon door, want ze zit ten slotte alleen
maar te vertellen wat echt gebeurd is en de anticlimax
is daar dan wel het bewijs van. Ze zegt: van Lohne af
hebben er ook officieren in onze coupé gezeten, ze zaten
op te scheppen over de Poolse veldtocht die ze hadden
meegemaakt; ze vertelden dat die niet op 1 september
was begonnen, dat ze al twee dagen tevoren over de
grens waren getrokken en dat ze paarden hadden ge-
stolen en wandelstokken. Dat wordt ons dan te bar:
waarom in godsnaam wandelstokken, willen we weten;
weet ik het, zegt ze, dat heb ik niet gevraagd, en dan
gaat ze weer verder, onverstoorbaar.

In Berlijn, zegt ze, werd ik weer afgehaald door de
heer Epstein. Hij vroeg: waar zijn uw koffers; ik zei:
man, ik ben hals over kop gekomen, ik heb alleen een
nachtjapon en schoon ondergoed bij me; ach, wat jam-
mer, zei hij, want u bent de gast van de Gestapo en
omdat wij in het vervolg de rekeningen van de gasten
van de Gestapo moeten betalen moet u in het hele
sjieke Excelsior logeren en daar is het gek dat u alleen
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maar een nachtpon bij u hebt. Hij scheen er zich werke-
lijk zorgen over te maken en toen ik in Excelsior kwam heb
ik dus bij de receptie maar gezegd, dat ik mijn bagage
voorlopig op ’t station had gelaten; ik kreeg een luxueuze
suite en ik moest maar even zeggen wanneer de coiffeur
moest komen en hoe laat de masseuse en de manicure —
de Gestapo liet zich kennelijk wel vertroetelen. Tk heb er
met de heer Epstein om lopen monkelen; hij zei: nu
u het zo goed bij me hebt, mevrouw, wilt u wat sigaren
voor mij kopen? ik mag niet in sigarenwinkels komen.
In gewone restaurants mocht hij ook niet meer eten en
dus hebben we gegeten bij een Chinees en daar heb ik
gehoord waar de vergadering over gaan zou: de Deense
regering wilde nog kinderen opnemen als de Joodse
kinderen die nog in Denemarken waren, doorgereisd zou-
den zijn; ze hadden allemaal visa voor Israél dat toen
overigens nog Palestina heette. Op de vergadering zelf,
met de Gestapo, moest over de organisatie ervan natuur-
lijk zo weinig mogelijk gepraat worden; wat ons betreft
zaten die kerels van de Gestapo er alleen maar om van
ja te knikken, en toen ze dat gedaan hadden ben ik naar
Kopenhagen gevlogen.

Ze zegt: ik heb wel gemerkt dat u mijn verhaal van
die jongeman die me zijn kaartje gaf een mal verhaal
vond, het was toch niet zo mal; die jongeman woonde
in Kopenhagen en toen ik de heer Oppenheimer van het
Joodse Comité zijn kaartje liet zien, hoorde ik dat hij de
zoon was van een Zuidamerikaanse diplomaat; ik heb
hem toen opgebeld en binnen het uur hadden we de
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politie op ons dak die wel eens wilde weten hoe het
kwam dat ik zo precies wist dat die jongen die middag
om twee uur met de trein was aangekomen, hoe het
kwam dat ik per vliegtuig kwam, waarom ik zo nodig
eerst in Berlijn had moeten wezen, — da’s pas politie,
heb ik toen gedacht: binnen een uur na een afgeluisterd
telefoontje weten ze alles. Overigens heb ik er veel
plezier van gehad dat ik destijds in Osnabriick niet tegen
hem gezegd heb: draag je eigen aktentas maar; hij heeft
me, juist omdat zijn vader een Zuidamerikaans land ver-
tegenwoordigde, veel kunnen helpen, tot in Frankrijk
toe. Het was toen ik in Kopenhagen was midden oktober
1939; het heeft tot 6 januari 1940 geduurd voor alles ge-
regeld was: de boot die in Marseille zou liggen, de
charter van vliegtuigen naar Amsterdam, omdat de
Gestapo verboden had dat Joodse kinderen die eenmaal
weg waren uit Duitsland nog door Duitsland zouden
reizen; dan de doorreis door Belgié en het oponthoud
in Frankrijk. Er kwam uit Palestina een jongeman over
van de Jeugd-Alyah en als proef hebben we eerst Joodse
kinderen die al in Nederland waren naar Marseille ge-
bracht. Het reisbureau bleek in Marseille een hotel voor
onze kinderen besproken te hebben en de eigenaars er-
van kwamen ons afhalen, het waren Arabieren, een ervan
had slobkousen aan. Dat herinner ik me nog omdat hij
degeen was die toen ik naar mijn kamer vroeg zei: u? —
u slaapt vannacht bij mij. Het was een heel onguur
hotelletje in de haven, vanwege de goedkoopte was het
besproken — we hebben eigenlijk voor dat werk altijd
dubbeltjes moeten tellen — enfin, die nacht heb ik de
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jongens om beurten de wacht laten houden voor de
meisjeskamer. Ik heb van dat landverhuizershotel in de
goorste havenbuurt van Marseille een ansichtkaart mee-
genomen om de mensen in Amsterdam ervan te over-
tuigen dat ze wat anders moesten verzinnen. Het volgen-
de transport kwam in een keurig hotel maar toen
hadden we weer andere moeilijkheden; er was een meisje
van zeven jaar bij dat maar haar ouders in Shanghai
moest, en er was een jongen die naar Napels zou gaan,
maar de boot die naar het Verre Oosten zou varen ver-
trok niet uit Marseille maar uit Genua. Ik heb die jongen
en het meisje tot de Italiaanse grens gebracht, dat jong
was zestien maar pienter, en hij bezwoer me dat hij het
meisje netjes op de boot in Genua zou brengen. Dat was
zaterdag, zondag was ik terug in Marseille, maandag
ben ik met de kinderen naar de bioscoop gegaan;
’s avonds werd er in het hotel waar we met zn allen
zaten te praten een telegram gebracht in het beste Frans
dat je van een jongen van zestien verwachten mag:
Erika trés bon stop victoria autre route stop erika dans
trieste par elisabeth; dinsdag om zes uur ’s morgens heb
ik de kinderen op de boot gezet, om elf uur stond ik op
het vliegveld, om een minuut over elf was ik gearresteerd
door twee heren met bolhoeden op.

Wat erop volgde vertelt ze alsof ze een beetje ruzie
heeft gehad met een tramconducteur die haar onheus
heeft bejegend, ze is nog wel een beetje verontwaardigd
maar toch ook ietwat geamuseerd. Ze zegt: ik werd wat
je noemt in m'n lurven gepakt en in een hokje gekwakt,
mijn bagage werd me afgepakt maar af en toe kwamen
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de heren bij me kijken en ze vertelden me dat ik moest
wachten omdat de admiraal belang in me stelde, welke
admiraal dat wel mocht wezen ging me niet aan, maar
ik mocht wel aannemen dat er in Marseille een admiraal
was. Ik vond het dom gebabbel maar om één uur was
er nog geen admiraal en ik kreeg honger; na wat soebat-
ten mocht ik gaan eten in het restaurant maar zij gingen
mee; ze gooiden theatraal de deur van de eetzaal open
en kondigden aan: mesdames et messieurs, la femme est
trés dangereuse; iedereen hield op met eten, de mensen
klommen zowat op hun tafeltjes om me te bekijken, en
ik was zo kwaad dat ik een grote lunch heb besteld met
een hele fles bourgogne erbij. Eerstens dacht ik: het is
helemaal mis met me maar als ik goed eet kan ik er even
tegen, en tweedens had ik zo de pest in dat ik dacht:
ik eet en jullie kunnen toekijken. Van die hele fles
bourgogne ben ik wel een beetje doezelig geworden maar
ik heb lekker die middag verder doorgebracht in het
zonnetje voor mijn hokje, op een handkar, die twee heer-
schappen met bolhoeden stonden als standbeelden naast
me. Omdat het al november was werd het koud zodra
de zon wat lager stond en toen ben ik mijn hokje weer
binnengegaan; even later kwam dan wel niet de admiraal
maar er kwamen twee matrozen, die hebben me af-
getuigd, die hebben me heen en weer geschopt, ze
sloegen mijn bril van mijn neus.

Dat vertelt ze dan toch op een toon die doet ver-
moeden dat ze die twee matrozen nog wel eens zou
willen ontmoeten, als ze toevallig een deegrol bij de
hand had; dat begrijpen we heel goed want we dragen
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ook een bril en we weten dus dat niets zo vernederend
is als na de eerste klap al hulpeloos te zijn van kippig-
heid; dat verklaart dan ook haar ietwat makke reactie
toen de Franse matrozen in merkwaardig goed Duits
haar hoonden: da haben wir die Erika, endlich haben
wir das Schwein, — waarom spreken jullie Duits tegen
me, vroeg ze, — omdat het je moerstaal is, zeiden zij.

Ze begreep natuurlijk al wel dat ze van spionage ver-
dacht werd om dat telegrammetje over Erika; ze begreep
ook dat ze net zo goed haar mond kon houden als bet
verhaal opdissen van Erika en de boot naar Shanghai
en de jongen van zestien, dat was precies het verhaaltje
dat elke spionne uit haar mouw schudden zou. Ze zweeg
dus maar toen ze in een auto werd geduwd, ze zweeg
toen ze naar een eilandje gebracht werd, ze Zweeg nog
toen ze met een schop onder haar achterste in een cel
gedirigeerd werd maar ze zal weél even vuil gekeken
hebben, en ten slotte moest ze dan toch dat ongeloof-
waardige verhaaltje van een zevenjarig Joods meisje dat
toevallig Erika heette afdraaien, toen ze werd verhoord
en nog eens verhoord. En toen gebeurde dan wat wel
gebeuren moest: er kwam een man melden dat men alles
gecontroleerd had, dat men in het hotel was geweest en
dat ze er werkelijk met kindertjes was geweest, dat men
haar koffer had opengebroken en dat er alleen wat
vrouwenspul in zat, dat men haar handtasje tot in de
voering onderzocht had en dat men alleen papieren over
kindertjes gevonden had, dat men het reisbureau Cook
had opgebeld en dat alles wat ze gezegd had waar was
gebleken. Toen werden de Fransen weer Fransen en dus
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hoffelijk, en toen werd mevrouw Wijsmuller weer me-
vrouw Wijsmuller en zei dat ze dan nou die admiraal
wel es effetjes wilde spreken. De admiraal kwam en
mompelde excuses en zei dat 't ‘m speet dat dx bril
kapot was; én m'n koffer, zei ze; en uw koffer, zei hij;
en m’n tasje, zei ze; en uw tasje, zei hij; en mn vlieg-
ticket is verlopen, zei zij; hij keek de dienstregeling na
en zei: u kunt met de nachttrein; en mijn man zal on-
gerust zijn, zei ze; ik zal uw man laten telegraferen, zei
hij; en ik sta voor snot in het hotel, zei ze, en hij gaf zijn
adjudant mee om haar in zijn eigen auto naar het hotel
te begeleiden. Maar die triomf heeft ze toen dan toch
zelf verspeeld, doordat ze in de auto die adjudant is gaan
zitten pesten: dat ze bij de marine toch een beetje pien-
terder moesten zijn, zei ze, wilden ze ooit die spionne
Erika die de berichten van hun schepen doorgaf bij d’r
kladden krijgen. Zon adjudant is een pedant mannetje;
hij zei merde en liet de chauffeur stoppen en zei dat ze
wat hem betrof naar de verdommenis mocht lopen, en
stapte uit. En alsof die adjudant van de admiraal dus
inderdaad zo iemand als een onheuse tramconducteur
was geweest, zegt ze schouderophalend: nou ja, een
domme jongen, — en het was 66rlog, moet u rekenen.
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BEZETEN MIER

Ze heeft het vorige hoofdstuk gelezen — en ze heeft
het geslikt, ze heeft een beetje moeite gehad met dat
woord avonturierster, maar ze heeft het gevoegd bij die
stuk of wat andere voor haar niet zo vleiende woorden
en ze geeft haar fiat; het boek hoeft geen standbeeld te
worden, zegt ze, en zeker niet een standbeeld van een
heilige, dan zouden trouwens al die vrouwen die een
vrouw haar vriendinnen noemt zeggen: gunst, dat is toch
Trahs niet, en dan kan ik het dus beter zelf zeggen. Zal
ik maar gewoon doorgaan? — we hebben trouwens de
Dora vergeten. Dat was een ouwe kolenboot die door de
Hegaloet was gekocht en gekalefaterd tot het wrak
in zekere zin weer zeewaardig was, het kreeg een Griek-
se kapitein en een vlag van Panama en ten slotte toe-
stemming om uit te varen van de scheepvaartinspectie,
nadat we met alle mogelijke mensen gesmoesd hadden,
want normaal had de Dora nooit meer mogen varen: er
waren geen hutten voor de mensen, ze sliepen op dek
onder zeil; er waren ook maar twee reddingboten, terwijl
er in Amsterdam al driehonderdvijfenzestig passagiers
aan boord gingen; in Antwerpen kwamen er nog eens
honderd bij. Het schip voer naar Palestina en daar zijn
de passagiers clandestien aan land gegaan — er kwamen
toen in de jaren van het Britse protectoraat over Palesti-
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na meer Joden illegaal dan legaal binnen; angst maakt
vindingrijk. De passagiers van de Dora kwamen voor
een deel vit de landen van Midden-Europa, waar ook al
niemand zich meer veilig voelde, zelfs Joden uit Neder-
land hadden zich op de Dora ingescheept; dat was in
juli 1939 toen elk zinnig mens toch al moest weten dat
Hitler niet zou rusten voor hij heel Europa beheerste, —
het merkwaardigste is dan wel, als je het achteraf be-
kijkt, dat iedereen er heimelijk van overtuigd was dat
het ‘'m nog lukken zou ook, nog merkwaardiger dat zo-
velen niettemin deden of hun neus bloedde, de kranten
schreven zelfs dat het niet behoorlijk was dat men zich
op een dergelijk schip op zee waagde; dat wisten wij ook
wel, maar we wisten dat het nog gevaarlijker zou zijn
zich niet op zee te wagen. Er is toen nog wel door die
kranten een hele rel ontketend: de Daily Mail ging
erover schrijven dat Nederland de illegale immigratie in
Palestina bevorderde, maar de minister kon, toen de ge-
zant bij hem kwam informeren, zeggen dat hij van niets
wist, — hij wist ook van niets, we hebben zorgvuldig alle
mensen die verantwoordelijkheid droegen buiten deze
zaak gehouden.

Eind 1939 heb ik nog een transport samengesteld
voor Chili. We hadden in Rotterdam een schip ge-
charterd dat tot Gibraltar zou varen, daar zou een Ita-
liaans schip de passagiers overnemen, — de heer Dentz
is toen meegeweest voor de volwassenen en de kapitein
heeft me zo'n beetje willen ontvoeren, hij verwachtte een
inval van de Duitsers in Nederland; dat dachten toen
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veel Nederlanders, maar ik geloofde er nog niet in, ik
kwam nog in Duitsland en ik merkte niets bij onze grens.

In die eerste oorlogsmaanden zijn toch weer de kin-
dertransporten naar Engeland op gang gekomen; ik
bracht er kleine groepen per vliegtuig. Voor het gemak
had ik twee paspoorten: één voor Duitsland en Oosten-
rijk en de Middeneuropese landen, één voor Scandina-
vié, Engeland, Belgié en Frankrijk; ik wilde er zo min
mogelijk de aandacht op vestigen dat ik werkte naar bei-
de kanten en dus gaf ik telkens een paspoort in bewaring
op het stadhuis en ging het verwisselen als dat nodig
was: de Duitsers zagen dan niet de stempels van Croy-
don en Brighton en de Britten zagen niet de stempels
van Bentheim. Ik dacht dat ik slim was, maar het was
althans de Duitsers toch bekend dat ik in Engeland
kwam en dus zullen de Engelsen ook wel geweten heb-
ben dat ik in Duitsland kwam. De Duitsers hebben er
misbruik van willen maken: er werkte toen in Amster-
dam een Duitse bankier, Flesche, die beschouwd werd
als het hoofd van wat men later de Vijfde Colonne is
gaan noemen; een van zijn mensen was Sperling, van het
reisbureau Salzkammergut in een steegje van de Kalver-
straat. Hij liet me een keer ’s avonds komen, omdat hij
wat te bespreken had — hij begon te vertellen dat hij
van alles wist; toen trok hij een lade open en zette doos-
jes met juwelen op tafel; hij zei: uit ons onderzoek is ge-
bleken dat u al uw werk voor niets doet, dat is dwaas,
wij laten niemand voor niets werken; u moogt wat kie-
zen als u belooft dat u af en toe, als u in Frankrijk of
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Engeland geweest bent, eens met me komt praten. Ik
heb toen gezegd: als ik dat voor de Duitsers zou doen,
wie garandeert u dan dat ik niet hetzelfde zou doen voor
de Engelsen. Toen werd hij kwaad en begon onbeschoft
te worden; omdat mijn man ten slotte ook in de bank-
wereld werkte heb ik er nog een rel bij Flesche van ge-
maakt, maar hij beweerde dat mijn Duits zo slecht was
dat ik Sperling verkeerd begrepen moest hebben. De
volgende dag kreeg ik van Flesche en Sperling een op-
dracht: ik moest Ursula Eckscheidt uwit Londen gaan
halen: een meisje van achttien, de dochter van een nogal
hoge S.S.-er in Berlijn, ze woonde in Londen onder toe-
zicht van Quakers; als ik haar en een baby van negen
maanden, ook van Duitse ouders, niet uit Engeland zou
meebrengen, zou ik nooit meer naar Duitsland mogen.
Op aanraden van Nederlandse politiemensen ben ik dat
verhaal gaan vertellen aan de militaire attachés van

Frankrijk en van Engeland; ze beloofden me te zullen .

helpen. Dat was november; in februari 1940 was Ursula

er nog niet; de Quakers schreven me dat ze had kennis-

gemaakt met een Joodse jongen en dat ze er niets voor
voelde naar Duitsland terug te keren. Ik heb haar toen
een keer in Londen ontmoet, ik heb haar gezegd van
hoe groot belang het voor mij was dat ze wel naar haar
vader terugging, ik kreeg steeds meer last op het Duitse
consulaat als ik hun stempels nodig had. In maart is ze
ten slotte gekomen; de Engelsen hebben haar gewoon
op een vliegtuig naar Nederland gezet en mij van haar
komst verwittigd. Ik ben haar op Schiphol gaan afhalen;
zo, hier ben ik, zei ze, wat doen we nou? Ik zei: ik zal
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je maar naar oom Flesche brengen; ja, das wire schon,
zei ze, der wird mich kennen lernen; een paar dagen
later belde Flesche me op: of ik maar wilde zorgen dat
het loeder naar Duitsland ging; als ik dat niet deed zou
hij me weten te vinden; ze had zn hele huiselijke leven
in de war geschopt, en dat nadat hij nog wel zo goed
voor haar gezorgd had. Direct na aankomst was hij met
haar naar de Bonneterie gegaan om haar eens sjiek in
de kleren te steken, — en de rest braakte hij ook uit, hij
was zo verrukt geweest van de sjieke Ursula dat hij
ermee op stap was gegaan en de dag erop was ze dat zijn
vrouw gaan vertellen. Ik heb haar bij familie in Heem-
stede opgehaald; ik heb haar over de grens gewerkt; en
ik heb me nog vaak afgevraagd: was ze zo'n loeder, of
heeft ze wraak willen nemen voor die Joodse jongen in
Londen?

Die eerste oorlogsmaanden zijn toch heel druk ge-
worden; met transporten uit Wenen, bestemd voor
Amerika; met transporten uit Scandinavié, bestemd voor
Palestina; toen ik er eenmaal mee bezig was heb ik ook
Nederlandse jongens en meisjes en later zelfs Belgische
meegenomen naar Marseille; dat waren de leukste
transporten, want de jongens en meisjes waren dan al zo
lang weg uit Duitsland dat ze niet zo schuw meer waren;
als we voorbij Lyon waren werd de restauratiewagen ge-
sloten en dan voerden de kinderen er een revuetje op;
ze zongen liedjes en ze dansten; zelfs de conducteurs
kwamen kijken. In opdracht van het comité in Brussel
heb ik nog twee agenten van de Joint uit Duitse con-
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centratickampen gehaald; ze waren in Riga geweest
maar in de Oostzee had een Duitse onderzeeér het
Zweedse schip waarop ze reisden aangehouden om hen
van boord te halen. Omdat ik toen heen en weer reisde
heb ik ook kinderen geruild; kinderen uit Nederland
naar Frankrijk of Belgié gebracht en omgekeerd; juist
doordat zoveel Joodse ouders eerst hun kinderen stuur-
den en pas later zelf poogden te vluchten was er ver-
warring ontstaan; met dat ruilen hebben we af en toe
een beetje moeten knoeien; de Belgen vonden ruil wel
goed maar wilden gelijk oversteken: als er drie kinderen
in Belgié kwamen moesten er drie weer uit, en als ik er
toevallig niet drie had, liep ik in de trein de coupés langs
en leende voor een halfuurtje een paar kinderen van
andere mensen.

Uit Scandinavié moesten de mensen per vliegtuig
komen en de K.L.M. bood me soms koopjes aan: als er
veel vracht op Zweden was kon ik voor de lege terug-
reis af en toe een paar vliegtuigen krijgen. Op 10 maart
ging ik zo zesenvijftig kinderen halen in Stockholm, maar
toen ik er was hoorde ik dat er ook honderdvijftig vol-
wassenen uit Warschau op transport wachtten; daar was
ook het voltallig bestuur van de Kultusgemeinde bij; heel
rijke mensen waren het, die het onaangenaam vonden
dat ze zo te zeggen derde klas moesten reizen. Ook
waren er nog kinderen uit Wilna die wachtten in
Riga; ik zat met een paar honderd mensen. Om ze
mee te kunnen nemen moest ik nog vliegtuigen van de
Zweedse luchtvaartmaatschappij charteren; die kreeg ik
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ook maar ik kreeg er geen benzine bij, want, zei de
Zweed, de benzine is gerantsoeneerd en unser Hermann
zou het niet goed vinden dat ik tachtigduizend liter ver-
bruikte voor Joden; gewoon een nazi die man; hij
zat me in mijn gezicht uit te lachen; hij vond het
gewoon fijn dat ik die Joden niet zou kunnen ver-
voeren, maar ik heb ‘'m tuk gehad. In Stockholm was
ik te gast geweest bij Fritz Warburg, de grote bankier
uit Hamburg, die met een Zweedse vrouw was getrouwd;
met Warburg ben ik toen naar de secretaris van prins
Karel geweest; prins Karel was voorzitter van het Rode
Kruis en die secretaris was een ouwe Poolse baron en hij
kon de Duitsers wel vreten; binnen een half uur had ik
een briefje dat me tachtigduizend liter benzine garan-
deerde. De vliegtuigen zouden vertrekken van Malmo
en in de trein erheen ben ik toen mijn tasje met al mijn
papieren kwijtgeraakt; Evert van Dijk heeft toen op het
vliegveld gezegd: jullie kennen mij en ik ken Wijsmuller-
tje en dat is voldoende, zij heeft al deze vliegtuigen ge-
charterd en daarmee gaan we weg. We gingen er ook
mee weg en een paar uur later stonden we weer in
Malmb op het vliegveld: Schiphol zat potdicht; wat doen
we nou, Wijsmullertje? zei Evert van Dijk; ik zei: we
starten weer, als jij ons vliegt durf ik best. We hebben
onderweg nog een sneeuwstorm gehad maar we zijn toch
veilig geland.

Ik zou met die zesenvijftig kinderen in Elim logeren;
de volwassenen zouden elders in hotels worden onderge-
bracht, maar ze moesten eerst geteld worden door de
mannen van de vreemdelingenpolitie, ze misten er elf: het
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bestuur van de Warschause Kultusgemeinde met aan het
hoofd meneer Mazur, ze waren op eigen houtje in het
busje gestapt dat pendelde tussen Schiphol en het Amstel
Hotel, dat konden zij betalen en ze hadden genoeg van
wat ze derde klas reizen noemden. Van meneer Mazur
heb ik last gehad tot het bittere eind, hij wilde wel naar
Palestina maar hij wilde toch niet, hij wilde eerst zaken
regelen in Europa. Ik heb hem het Amstel Hotel uit
laten zetten en de vreemdelingenpolitie hield toezicht op
het instappen toen we de volgende dag per trein naar
Frankrijk zouden vertrekken; meneer Mazur stapte ge-
willig in, liep door de trein en stapte de volgende deur
weer uit. Ik had alle paspoorten, ik was voor elk transport
verantwoordelijk en daarom kocht ik voor elke reis een
koffertje in de Hema en daarin stopte ik de paspoorten.
Meneer Mazur kwam me vertellen dat ik een dievegge
was, hij had zelfs kans gezien een Poolse consul in Belgié
te mobiliseren die zijn paspoort op kwam eisen. Toen ik
het niet geven wilde werd ik voor rotte vis gescholden
maar ik versta toch geen Pools; aan de Franse grens
probeerde meneer Mazur zijn paspoort uit het koffertje
te grissen en omdat de commissaire spécial dat zag wer-
den we in Parijs opgewacht door een voltallige com-
pagnie politie; door een haag van met gummiknuppels
gewapende politiemannen moesten we naar hotel Ter-
minus, dat hotel is toen een dag en nacht bewaakt. In
Marseille was de politie al gewaarschuwd speciaal op
meneer Mazur te letten en dat is hem bijna noodlottig
geworden; ik moest bij de commissaire komen die zei:
weet u wel dat u een Sara bij u hebt; dat zal wel, zei ik,
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daar zijn het Jodinnetjes voor; u kent uw bijbel niet, zei
de commissaire, Sara was de vrouw van Abraham en ze
gewon Izaak toen ze al hoogbejaard was; meneer Mazur
heeft papieren voor zijn dochter van zeventien en voor
een baby van een paar maanden, maar zijn vrouw is
achtenvijftig; behalve dat, zei de commissaire, is er een
echtpaar Hering, maar mevrouw wil in het hotel niet bij
meneer slapen; bij de purser van het schip zijn trouwens
meer vrouwen komen vertellen dat ze alleen maar op
papier met hun man getrouwd zijn, u knoeit. Nou ja,
hij knoeide ook; ik bedoel, toen ik zei: laten we de zaken
stellen zoals ze zijn, u wilt in Frankrijk deze Joden niet,
Nederland wil deze Joden niet, Scandinavié wil deze
Joden niet en we kunnen ze ook niet naar Duitsland
terugsturen, dus zet ze op dat schip, dan zijn we dr
af, — toen moest toch nog even zijn hand gesmeerd
worden. Het kwam dus mooi uit dat heel wat mensen
van dit transport goudgeld gesmokkeld hadden.

Als men een mierenhoop half heeft ingetrapt, ziet
men de werkmieren: als bezetenen sjouwen ze heen
en weer met eieren en larven, de eieren en larven
van de mierenkoningin, want een werkmier is zelf niet
reproduktief; zo bezeten als de kinderloze werkmier
is mevrouw Wijsmuller geweest, zo bezeten heeft ze
Europa afgeleurd met kinderen toen onze mierenhoop
al half was ingetrapt en toen totale vernietiging dreigde.
Bijna vermakelijk is het een werkmier soms te zien
scharrelen met één enkel eitje als de reddingsactie niet
lukken wil, als ze met het ei tegen zich aangeklemd van
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een zandkorreltje terugroetst, als ze met dat ei wroetend
onder een takje poogt door te kruipen, als er een ge-
kromd blaadje in de weg ligt waar ze radeloos het eind
van zoekt, zo heeft mevrouw Wijsmuller gescharreld met
Ilse.

Ilse was nog niet drie jaar toen ze haar haalde uit
Frankfort, november 1939, in opdracht van een familie :
Liebermann op Aruba, die Ilse geadopteerd had. Het
meisje bleef een paar dagen bij haar thuis in Amsterdam,
toen werd, in overleg met iemand van de K.N.S.M. be-
sloten dat het zou worden toevertrouwd aan de zorgen
van andere passagiers voor Aruba, de heer en mevrouw
Westerman, die zelf een kindje hadden dat net zo oud
was als Ilse, ze zouden speelmakkertjes zijn onderweg.
Ze zouden reizen met de Simon Bolivar; mevrouw Wijs-
muller en haar man brachten Ilse ’s avonds tegen zeven
uur naar het schip, toen de bel luidde als sein dat de
wegbrengers het schip moesten verlaten werd ze hys-
terisch, ze wilde niet weg, ze wilde Ilse mee terug
nemen, ze beweerde dat er iets met het schip zou ge-
beuren. Zo iets gebeurt meer op een schip en de hof-
meester weet precies wat hij doen moet: een kopje koffie
presenteren en in erger gevallen een glaasje water, hij
moet ook de purser waarschuwen want hysterie kan aan-
stekelijk werken op andere wegbrengsters en zelfs op
passagiers die dan op het laatste ogenblik het schip
willen verlaten en dan weer terugkomen omdat ze hun
koffers niet in de steek willen laten, een reuze gezeur,
waarvan dan de hofmeester de schuld krijgt. Zo iets ge-
beurt meer op een schip, het zal destijds, toen de vluchte-
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lingen werkelijk te kiezen hadden tussen the devil and
the deep blue sea, zelfs wel vaak voorgekomen zijn. Het
merkwaardige van dit geval was alleen dat mevrouw
Wijsmuller, die zelf zoveel gereisd had per schip en per
vliegtuig en per trein en die bovendien zoveel duizenden
kinderen had staan nawuiven, op de Simon Bolivar
hysterisch begon te doen. Die nacht werd de Simon
Bolivar getorpedeerd en in de verwarring raakte Ilse te
water, ze werd nog gered maar moest met een midden-
oorontsteking en van het zeewater opgezwollen beentjes
worden opgenomen in een Londens ziekenhuis, ze bleef
er tot april 1940; toen was ze genezen en de hoofdver-
pleegster vroeg wie de afzendster was van Ilse: ene
mevrouw Wijsmuller in Amsterdam; het kind werd per
vliegtuig geretourneerd. De K.N.S.M. bood aan Ilse met
een ander schip mee te nemen; ze zei eerst ja en toen
toch weer nee, dat schip is op de pier van IJmuiden ver-
gaan. Ze onderhandelde met de B.P.M. over het transport
van Ilse en men noemde de naam van een echtpaar dat
naar Aruba moest; wij zullen die naam niet noemen om-
dat meneer zei dat hij Ilse wel mee wilde nemen, op
voorwaarde dat zijn zuster en haar dochter als be-
geleidsters zouden worden beschouwd en dus op kosten
van Ilse zouden reizen. Hij zei: niet iedereen is zo gek
als u, mevrouw, om alles voor niets te doen.

Ilse is twee jaar geleden nog met haar pleegouders bij
me op bezoek gekomen, hier op de Nassaukade, zegt ze,
een lieverdje — maar ze wist er niets meer van hoe ik
toen op 8 mei met haar op de trein naar Parijs ben ge-
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stapt en hoe ze toen vlak bij de Spaanse grens is weg-
gestapt, aan de hand van een mevrouw wier man ook op
Aruba werkte en die via Lissabon zou reizen. Ze zei:
dag mevrouw; ik kon toen niet verder mee, ik moest
terug naar de kinderen in Amsterdam, ook die waren

niet veilig meer.
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HET LAATSTE SCHIP

Ze was op 6 mei 1940 naar Emmerich gegaan om er
een vierentachtigjarige blinde Joodse vrouw te gaan af-
halen; ze werd er hartelijk verwelkomd door de comman-
dant van de Gestapo, die vol trots zn mannetjes liet aan-
treden om haar de gloednieuwe blauwgrijze uniformen
te laten bewonderen.

»Mooie pakkies,” zei ze, ,,zijn die voor zondags?”

,»,Nee,” zei hij, ,,ze zijn voor de invasie; we dragen nu
de legerkleur omdat onze mannen bij de invasie in
Tsechoslowakije als verdachte personen zijn gearresteerd
door onze eigen weermacht.” Ze deed of ze niets be-
greep, doch de Gestapo-commandant was zo kinderlijk
blij met zn nieuwtje dat ten slotte wereldnieuws zou
worden, dat hij haar meetrok een kamertje in vanwaar
ze op straat voor het station kon kijken; hij wees haar
een man aan in een zwart uniform.

»Wat is dat voor man,” vroeg hij.

»Weet ik veel,” zei ze.

Dat, zei hij trots, is een Panzersoldaat; en weet u wat
dat is, vroeg hij en wees op wat haar leek te zijn een
stalen beerput op rupsbanden; dat zei ze niet omdat ze
zo vlug niet wist wat een beerput in het Duits is; dat is
een Panzerwagen, zei hij en wachtte even om haar de
gelegenheid te geven te zeggen dat ze zo'n fijne Duitse
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tank mooi vond, hoor. Ze zei weer niets en hij werd er
even stil van; weet u wat het betekent, Frau Wijsmuller,
zei hij, als zulke Panzer aan een grens staan opgesteld?
Nee, zei ze, en omdat hij, kleine ambtenaar die hij ten
slotte was, hoe dan ook indruk op haar wilde maken,
flapte hij er een heel klein beetje hoogverraad uit; hij
zei: in de nacht van donderdag op vrijdag, om 3 uur,
trekken we de grens over, als u donderdag komt met de
laatste trein, dan zetten we u in een versierde auto en
we rijden samen naar Den Haag; we beschouwen u als
een vriendin.

En toen werd ze kwaad, — van de zenuwen, zegt ze
zelf. Tk heb ze verteld dat ze hun rotgeintjes voor zich
moesten houden; dat ze zeker dachten, die ouwe tante
kunnen we van alles wijsmaken en dan doet ze het in
d’r broek; dat ze maar liever van die opschepperige ver-
haaltjes moesten opdissen als ze hun bierfeestjes hielden
in een van de tweeénzeventig kroegen van Emmerich;
dat ik erop rekende fatsoenlijk behandeld te worden en
dat ze hun lolletjes mochten bewaren voor die blonde
lellebel uit Den Haag, die een paar maal per week met
cocaine over de grens ging; ik heb ze ten slotte uit staan
schelden in plat Amsterdams, maar toen ze over hun
eerste verbazing heen waren begonnen ze te lachen; ze
schaterden en sloegen elkaar op de schouders van plezier
en riepen: nah, seh'n sie, die Frau ist so schrecklich
dumm. Kan ik gaan? vroeg ze; ja, doch, geh'n Sie, zei de
commandant, auf wiedersehn Frau Wijsmuller; auf
wiederseh’'n, auf wiederseh’n, riepen z'n mannetjes.
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Ze zegt: in Zevenaar ontmoette ik vaak een ambtenaar
van de Inlichtingendienst uit Den Haag; die man schar-
relde rond op het station en in de wachtkamer en in de
treinen, om praatjes aan te knopen met reizigers uit
Duitsland; mij had hij meer dan eens ronduit gevraagd
of ik iets vreemds had waargenomen in Duitsland. Hij
stond er weer en ik heb hem verteld dat er een telefoon-
leiding liep tot aan de laatste boom voor het Nederlandse
douanehuisje, en dat er tot dicht op de grens hooibergen
stonden die er de vorige week niet waren; ik heb hem
ook verteld dat de Gestapo-commandant me verklapt
had dat er tanks stonden opgesteld; dat ik er zelf een
gezien had; dat ze in de nacht van donderdag op vrijdag
over de grens zouden komen. Hij zei: mevrouw, ik weet
dat wat u zegt waar is; ik heb het al doorgegeven naar
Den Haag, maar ze geloven me niet; wilt u het ze nog
eens gaan zeggen op Buitenlandse Zaken? Dat heb ik
eerst niet willen doen; ik heb zelfs mijn reis met Ilse, die
ik naar Spanje moest brengen, willen uitstellen, maar de
volgende ochtend al heel vroeg belde de heer Croiset van
Ugchelen me op en vroeg of ik wilde komen praten; ik
ben toen inderdaad naar zijn bureau op de Koninginne-
gracht gegaan en ik heb hem alles verteld; hij heeft me
toen smadelijk zitten uitlachen en zei dat ik toch wel

begrijpen moest dat hij zulk hysterisch gelieg niet ge- -

loofde; dat waren precies zijn woorden: hysterisch gelieg.
Van hem ben ik toen gegaan naar Buitenlandse Zaken,
naar de heren Boer en Carriere; ze zaten op de eerste
etage, als men de trap opkomt linksaf en dan de deur
rechts; dat zeg ik erbij opdat niemand zal kunnen zeg-
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gen: je bent er niet eens geweest; ook die twee heren
geloofden me niet, die me met nauwelijks verholen leed-
vermaak hebben zitten bekijken en na afloop zeiden:
nou hoor, eindelijk is mevrouw Wijsmuller ook bang,
maar dat hoeft niet; gaat u maar rustig naar Parijs en
door naar Spanje, want u krijgt een briefje mee voor onze
consul-generaal in Parijs en die zal u wel helpen; we
zullen hem ook een telegram sturen. Merkwaardig was
dat ik na dit bezoek op het Plein ben aangesproken door
een Fransman; hij zei: mevrouw, ik weet van uw gesprek
en ik weet ook dat het niets uithaalt; hier in Nederland
wil men niet in catastrofes geloven; doet u mij een
plezier en belt u in Parijs om tien uur dit telefoonnummer
op; dan komen er een paar heren bij u; vertelt u hun
alles, — en wat uzelf betreft, ga niet door naar Spanje —
kom zo gauw mogelijk terug.

Op woensdag 8 mei 1940 ben ik dus op reis gegaan
met Ilse; in Parijs heb ik haar meegenomen naar hotel
Terminus, waar ik altijd logeerde. Die avond heb ik het
telefoonnummer gedraaid dat die Fransman in Den
Haag voor me opgeschreven had en alleen gemeld dat ik
er was; er kwamen prompt twee heren aan wie ik alles
heb verteld; ze waren zelf heel zwijgzaam zolang ik over
militaire zaken praatte, maar ze hebben me spontaan ge-
holpen toen ik vroeg hoe ik met Ilse aan moest. Met
haar ben ik de volgende morgen, 9 mei dus, op de trein
naar Spanje gestapt en ze werd onderweg overgenomen,
zodat ik meteen terug kon; die nacht sliep ik dus weer
in Terminus. Om drie uur was er luchtalarm en de por-
tier kwam hijgend mijn kamer binnenvallen en zei dat ik
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naar de schuilkelder moest; hij zei: omdat u een Hol-
landse bent kom ik u waarschuwen, de Duitsers zijn uw
land binnengevallen: Ik ben toen gewoon in bed ge-
bleven, maar ik heb wel een hele fles wijn leeggedronken
van ellende.

De volgende morgen om negen uur ben ik samen met
de familie Polak uit Amersfoort bij de Nederlandse con-
sul geweest; ik werd allesbehalve vriendelijk ontvangen;
men liet doorschemeren dat men mij ervan verdacht een
spionne te zijn; men had een telegram uit Den Haag
ontvangen waarin klaarblijkelijk vermeld stond wat ik er
verteld had; men vond het maar vreemd dat ik zou weten
wat diplomaten niet wisten. Het scheen overigens op 10
mei s morgens om negen uur nog niet doorgedrongen
te zijn tot de consul dat er oorlog was; men zei: hoor
eens, mevrouw, dat zijn smoesjes; we hebben de Neder-
landse radio aanstaan; Hilversum zendt gewoon muziek
uit; u wilt ons in de war brengen; we moeten u wel
helpen, — maar hoeveel geld hebt u bij u? Mijn man had
me, juist omdat wij wel geloofd hadden in wat die man-
nen van de Gestapo ons verteld hadden, tienduizend
francs meegegeven; dat was toen veel geld. O, zei men
op het consulaat; als u er zo goed bij zit, dan kunt u
het wel even uitzingen; het is nu vrijdag; overmorgen is
het eerste pinksterdag; maandag de tweede; Pinksterdrie
houden we hier niet; komt u dus dinsdag even langs;
dan zullen we zien.

Ik heb er nog wel staan tegenpruttelen, maar het hielp
niet; ik ben toen eerst met de Polaks gaan eten en daarna
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ben ik naar het Belgische consulaat gegaan, om alvast
een doorreisvisum te vragen; bij de Belgen stonden in
de rij de mannen die zich kwamen melden als vrij-
willigers om hun land tegen de Duitsers te verdedigen
en ik begreep dat die mannen in elk geval naar Belgi¢
zouden vertrekken. Daarover heb ik nog met de hotel-
portier gepraat en hij beweerde dat hij me zou kunnen
waarschuwen als er een kans was om weg te komen; ik
heb hem toen duizend francs gegeven en hij is me werke-
lijk die avond om tien uur komen vertellen dat er om
kwart voor elf een trein met Belgische vrijwilligers van
het Gare du Nord zou vertrekken. Hoge Franse officieren
hebben me toen toestemming gegeven om met de sol-
daten mee te reizen; de volgende ochtend om zeven uur
waren we in Feignies; veel te laat, doordat we onderweg
een paar bombardementen kregen. De commissaire
spécial wilde me niet laten gaan, hij kende me wel en
hij wilde me beschermen tegen wat hij dwaasheid vond,;
hij zei: die jongens gaan naar Belgié en dat kan nog wel;
maar u moet door naar Amsterdam en dat haalt u nooit.
Alle Belgen werden in één wagon geperst en er kwam
nog een vechtpartij omdat er een pastoor mee wilde;
ze hebben hem er met lege flessen uit geslagen; pastoors
werden toen gewantrouwd omdat er geruchten gingen
over Duitse parachutisten die als geestelijke waren ver-
kleed; er gingen overigens ook geruchten over para-
chutisten die als vrouw waren verkleed maar klaarblijke-
lijk heeft geen van die soldaten eraan getwijfeld dat ik
een echte vrouw was, ik mocht wel mee. Bij Quévy
moesten we uit de wagon; plat op de grond langs de
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spoorbaan hebben we gelegen want de lijn werd ge-
bombardeerd; het station Mons werd ook getroffen en
de rails waren kapot; ik had bovendien glasscherfjes in
mijn schoenen gekregen maar dat heb ik pas later ge-
merkt, — nadat we eerst in een cafeetje wat hadden ge-
dronken om van de schrik te bekomen en toen een eind
langs de spoorbaan hadden moeten lopen tot waar een
wagon voor ons kon worden gerangeerd. Om twaalf uur
waren we in Brussel, daar kwamen toen al stromen
vluchtelingen uit het oosten van het land aan. Met de
soldaten ben ik weer op de trein gestapt — naar Ant-
werpen, in Mechelen moesten we de trein uit omdat de
krankzinnigen uit een gesticht in Geels geévacueerd
moesten worden; ik ben toch in Antwerpen gekomen,
omdat de soldaten me eenvoudig meenamen alsof ik hun
marketentster was. Van Antwerpen ben ik — ik had ten
slotte veel geld bij me — met een taxi naar het grens-
station Putten gereden, de Nederlandse grensbeambten
zeiden dat ze blij waren dat ik er heelhuids was, want
meneer Croiset van Ugchelen had al opgebeld om naar
me te informeren; ik verwacht mevrouw Wijsmuller, had
hij laconiek gezegd. In een cafeetje heb ik even met mijn
kapotte voeten op een stoel gezeten en ik heb de waard
gevraagd hoe hij dacht dat ik nog naar Amsterdam kon
komen nu er geen treinen meer reden; door hem mocht
ik meerijden met een vrachtauto met lege biervaten, zo
kwam ik in Bergen-op-Zoom en vandaar ben ik weer
met een taxi naar Dinteloord gereden. De havenmeester
stond er op de kade iedereen te verbieden om naar
Numansdorp te gaan; Numansdorp verkeerde in staat
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van beleg en bovendien waren er door vliegtuigen mag-
netische mijnen in het Hollands Diep gegooid. Ik mocht
wel naar Ooltgensplaat van de havenmeester, maar ik
heb gezegd, u kunt me nog meer vertellen, hoe kom ik
weer van Ooltgensplaat? Terwijl we stonden te bek-
vechten kwamen er een stuk of wat mensen om ons heen
staan: een compleet circus uit Gent; we hebben toen
botje bij botje gelegd en zelf een motorbootje gehuurd
om ons over te laten zetten naar Numansdorp en daar
zijn we opgesloten in het tramhuisje. Ik heb nog even
met de militaire commandant van Numansdorp mogen
praten en bij hem trof ik dokter Dubois uit Amsterdam
~ als militair arts, ik kon nog wel uitleggen dat ik niet zo
maar een vluchteling was, dat ik terug moest naar Am-
sterdam; daar zou de volgende ochtend over gepraat
kunnen worden, zei de commandant, en voorlopig kon ik
in elk geval een beetje slapen in het tramhuis.

Vreemd was eigenlijk de onmiddellijke kameraadschap
met wildvreemde mensen, eerst waren dat de soldaten
geweest; nu de circusgasten die overigens in hun gezel-
schap ook al andere vluchtelingen hadden opgenomen;
er kwam een meisje naar me toe dat zei: ik ken u van
naam; u hebt mijn schoonfamilie helpen vluchten naar
Zuid-Amerika, mijn verloofde gaat nu naar Rio en ik
ook: het is ze nog gelukt ook. Dat meisje is me die nacht
om vier uur komen wekken, ik had zo lang niet geslapen
dat het normaal geweest zou zijn als ze me niet wakker
had kunnen krijgen en toch was dat niet zo; ik geloof
dat een mens in nood zijn dierlijke instincten terug krijgt:
ik was meteen helder, zo alert als een haas die geritsel
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hoort naderen. Ze zat op haar hurken naast me en boog
voorover en fluisterde: mevrouw, zullen we de benen
nemen; ik heb geen moment geaarzeld, ik ben opgestaan
en heel voorzichtig zijn we over de slapende mensen
heengestapt; een jongeman werd er wakker van, stond
ook op en ging zonder een woord te spreken met ons
mee. We zijn naar het dorp gelopen en daar kwam toen
net bij het aanbreken van de dag de karavaan van Philips
aan: de hele staf van technici die naar Engeland zouden
gaan. Dat ze gingen was natuurlijk heel nuttig — de
brain-trust van Philips is zeker van belang geweest voor
de oorlogsindustrie in Engeland en Amerika —, maar hée
ze gingen was dwaas: al die mensen wilden hun persoon-
lijke bezittingen meenemen, zelfs tapijten hadden ze bij
zich, en dus moesten ze in auto’s reizen; de karavaan
trok natuurlijk de aandacht van Duitse vliegtuigen en
Numansdorp is toen gebombardeerd. Het klinkt cru na-
tuurlijk, maar als ik eerlijk wil zijn moet ik zeggen: zo'n
bombardement is een fascinerend schouwspel; het werd
bizar toen er een kippenfarm werd getroffen, er steeg
een witte wolk van kippeveertjes op; we werden ons de
werkelijkheid en de gruwzaamheid van de oorlog pas
weer bewust toen we hoorden dat er twee kinderen bij
om het leven gekomen waren.

In Numansdorp hebben we een handkar gehuurd met
een paardje ervoor, want ik kon niet meer lopen; we zijn
tot aan het eerste veer gekomen en dat veer kostte toen
tien gulden per persoon; oorlog bleek meteen al voor
menigeen een kansje op een kleine bijverdienste, maar
dat is in oorlogen altijd en overal zo geweest. Op Rozen-
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oord hebben we weer gelopen tot de pont naar Maas-
sluis, we zaten dus in de vesting Holland en daar was
het een heidense bende; dat meisje en ik hebben vooral
last gehad van iedereen die wilde controleren of we wel
vrouwen waren, soldaten en agenten en marechaussees
en alle mannen die maar wilden trokken aan onze haren
en knepen in onze borsten om na te gaan of dat allemaal
wel echt was: we voelden ons als koeien op een vee-
markt. Soms stonden er drie, vier man bij elkaar en dan
werden we door alle vier onder handen genomen, we
zeiden dan moedeloos: maar die man heeft het toch net
gedaan; ja, zeiden ze dan, maar wij moeten het ook doen.

In Maassluis hebben we ons bij de politie gemeld en
daarna moesten we naar de legerstaf en er werd een
auto van Philips gevorderd om ons mee te nemen naar
Wassenaar. In Den Haag waren relletjes, een soort wilde
jacht op verraders; bij de Haagsche Schouw werden
toen we langsreden juist een paar mensen dood-
geschoten. We zaten toen al in een andere auto, de
politie van Wassenaar had ons erin gestopt; we hadden
natuurlijk uren en uren oponthoud gehad, het was negen
uur ’s avonds toen we in Leiden aankwamen; we werden
aangehouden en ik was zo op dat ik maar berustend ge-
knikt heb toen een onderofficier beweerde dat ik een
spionne moest zijn. Wat hij dan wel met een spionne
moest doen wist de jongeman ook niet; hij heeft me toen
maar naar het huis van een oude dame gebracht omdat
bij haar de officieren van de staf waren ingekwartierd.
Dat arme ouwe mens was als de dood dat ik me aan haar
tafelzilver zou vergrijpen, ze zal gedacht hebben een
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spionne is net zo iets als een dievegge. Ik heb toen ge-
zegd: mevrouw, hier hebt u mijn geld en mijn ringen en
mijn oorbellen, en laat u me nu alstublieft door uw
dienstmeisje opsluiten in een of andere kamer — als er
maar een bed staat. Dat meisje heb ik nog opdracht
gegeven me om zes uur de volgende morgen te komen
wekken, en dat heeft ze gedaan ook; ik werd toen op-
gebracht naar de school waar de staf zat en de eerste
die ik er zag was dokter Zeehandelaar van de Konin-
ginneweg. Hij zei: ach, bent u nu die Duitse parachutist
die zich als vrouw verkleed heeft; enfin, de generaal
heeft er toen, op zijn voorspraak, van afgezien me te
knijpen.

De generaal en zijn stafofficieren hebben zelfs dapper
hun teleurstelling verkropt dat ze géén spion hadden;
ze boden me hun excuses aan en ik kreeg een open auto
onder geleide van een officier en drie soldaten, één op
de treeplank, om me terug te brengen naar Amsterdam,
over de grote weg, en dat was levensgevaarlijk vooral in
de buurt van Schiphol.

Om tien uur die ochtend kwam ik thuis maar er was
niemand en met die legerauto ben ik toen doorgereden
naar het Burgerweeshuis in de Sint Luciénsteeg; de por-
tier zei: gunst, wat doet u hier — u zat toch in Parijs?
De officier heeft nog met de directrice en mij koffie ge-
dronken, daarna heeft hij me naar De Javasche Bank ge-
bracht, waar mijn man zat, en ten slotte naar het huis
van mijn vader, die was toen al een heel oud man — en
hij had zich ongerust over me gemaakt.
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Van mijn vader ben ik gegaan naar mevrouw Van Tijn
op de Lijnbaansgracht en zodra ik er binnenkwam zei
ze dat de politiewagen net was geweest en dat men mij
zocht; ze deed nogal zenuwachtig en om haar gerust te
stellen ben ik meteen zelf naar de Spinhuissteeg gegaan
en werd er onmiddellijk in mijn lurven genomen en naar
een kamer geduwd waar een stuk of wat heren zaten die
ik wel kende, maar die heel vreemd deden. Commissaris
Versteegh zat er en de garnizoenscommandant — en een
vreemde snuiter met haar zoals tegenwoordig nozems
hebben; hij had het grootste woord — zoals tegenwoordig
de nozems ook hebben. Ik werd aan een kruisverhoor
onderworpen: hoe was ik teruggekomen? — maar van
alles wat ik vertelde zei die vreemde snuiter dat het niet
waar was, alsof hij erbij geweest was. Nou ja, ik werd
nogal bokkig en ik heb die vent gevraagd of zijn moeder
‘m nooit geleerd had zich voor te stellen als-ie met een
dame sprak; toen begon hij te schreeuwen en liet me de
kamer uitzetten. Anderhalf uur heb ik toen opgesloten
gezeten bij de Vreemdelingendienst; de rechercheurs
zeiden: ach, mevrouw, als u maar niet zo'n toon had aan-
geslagen, u moet rekenen: iedereen is zo zenuwachtig.
Enfin, per telefoon hebben de heren Croiset van Ugche-
len en Boer en Carriere dan mijn verhaal bevestigd en
ik werd weer bij mijn ondervragers binnengebracht; ze
zeiden plechtig: u bent vrij — u kunt gaan, — maar toen
heb ik toch die man met dat brosse-haar even verteld
dat ik ‘'m een idioot vond. Van dat hoofdbureau ben ik
naar het Burgerweeshuis gegaan, om met de kinderen
te praten. Ik was nog niet goed en wel binnen of er

158



kwamen een luitenant, een sergeant, een brigadier van
politie en een agent; de sergeant zette de tromp van het
geweer op mijn buik terwijl de luitenant me vertelde, dat
ik mee moest naar het bureau Singel. Ik vroeg: hebtu een
auto? — maar die luitenant zei: nee, met zo'n stuk schorem
als jij bent gaan we door de Kalverstraat wandelen, dan
kan iedereen je uitjouwen. Nou, dat was zelfs mij te
bar, en ik heb gezegd: meneer, wilt u zo vriendelijk zijn
even de Spinhuissteeg op te bellen? dat deed hij en ik
hoefde dus niet mee. Ik ben nogal kwaad en nogal
moedeloos naar huis gegaan en daar hoorde ik dan van
de buren dat er een overvalwagen was geweest en dat
de rechercheurs gezegd hadden dat ze mij kwamen
halen; ik heb maar geknikt en ben naar bed gegaan —
en de volgende ochtend vroeg stond er een soldaat op de
stoep met het verzoek of ik bij de garnizoenscomman-
dant in de Lairessestraat wilde komen. Ik heb gezegd:
jongen, ga jij je baas maar zeggen dat als hij wat van
mij wil hij maar hier moet komen, zeg hem maar dat hij
mij gisteren niet wilde kennen en dat ik hem vandaag
niet wil kennen, en als hij een klusje heeft knapt hij het
zelf maar op. Een uur later stond die soldaat weer op de
stoep en zei dat zijn baas gezegd had dat er voor mij een
boodschap uit Engeland was.

De garnizoenscommandant zei: mevrouw, u moet zo
vlug mogelijk met de kinderen van het Burgerweeshuis
naar IJmuiden gaan, men doet op het ogenblik zijn best
er een schip tegen te houden en in Londen is men doen-
de om toestemming van de Royal Navy; u krijgt van mij

159




een briefje mee voor alle wachtposten die u onderweg
zullen tegenhouden, ik zal erop zetten dat u een opdracht
voor mij uitvoert. Met dat briefje ben ik direct naar de
Lijnbaansgracht gegaan, naar mevrouw Van Tijn, die
ten slotte de leiding had van het Burgerweeshuis. Ze
was er niet, ze lunchte in Américain en daar heb ik haar
toestemming gevraagd autobussen te huren en ik heb
haar verzocht de leden van de Joodse comités te waar-
schuwen, ze zouden dan mee kunnen rijden en zich ook
op dat schip inschepen en naar Engeland vluchten.
Om half twee stond ik bij het Burgerweeshuis met vijf
bussen, maar toen ik naar binnen wilde gaan hield de
portier me tegen: ik mocht er niet meer in, zei hij, ik
was staatsgevaarlijk; dat was toch vreemd, dat zon een-
voudige man die me al zo lang kende zo op hol sloeg.
Ik heb me maar niet boos gemaakt, ik heb gezegd: goed,
ik mag er niet meer in — maar de kinderen mogen er
wel uit, ga ze halen, ik heb hier de bussen staan en ik ga
ze wegbrengen; dat heeft hij even moeten verwerken,
maar hij is de kinderen gaan halen en ik ben nog met de
bussen langs de Lijnbaansgracht gereden, maar er was
niemand van het bestuur; er stonden wel zon veertig
mensen, radeloze Joodse mensen, die kwamen vragen
wat ze doen moesten; ik heb ze in laten stappen en op
de Weteringschans zag ik een leidster lopen, een Duitse,
toen heb ik mijn bus laten stoppen en haar in laten
stappen. In IJmuiden stuitten onze bussen op drommen
van duizenden auto’s met eromheen pratende en gesticu-
lerende mensen; ik ben uitgestapt en ben naar voren
gelopen, langs die auto’s en daarna door kluwens van
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fietsers, tot aan de haven, waar militairen in opdracht
van de regering de mensen stonden tegen te houden. Ik
was het er toen niet mee eens en ik ben het er nog niet
mee eens; ik vind het nog waanzin dat toen mensen die
vluchtten werden verhinderd te vluchten; al hadden ze
aan hun vingertoppen hangend aan de reling van een
schip mee kunnen varen, dan nog zou dat beter geweest
zijn dan het alternatief: in handen der Duitsers vallen.
Met mijn briefje van de garnizoenscommandant kwam ik
er ook niet door; dat is iets waar geen garnizoenscom-
mandant mee rekening houdt: buiten zijn garnizoen
heeft iedereen maling aan ‘m. Ik zag er gelukkig meneer
Koning, de directeur van de Maatschappij Nederland;
hij heeft me meegenomen naar de marinecommandant,
hij heette Hellingman maar ik weet zijn rang niet meer;
ik weet nog wel hoe rustig hij zei: natuurlijk, mevrouw,
u mag passeren en neemt u zoveel mogelijk mensen mee.
In de haven lag de Bodegraven van de K.N.S.M., dat
was ons schip; er hadden duizenden mensen op gekund
maar ze zijn tegengehouden, er was trouwens zelfs een
order gekomen dat de Bodegraven tot zinken gebracht
moest worden, net als de Coen die ik zelf heb zien
zakken en net als de schepen van Wijsmuller. Dat was
ook waanzin: schepen tot zinken brengen die hadden
kunnen en moeten uitvaren. Meneer Koning heeft Joodse
vrienden aan boord van de Bodegraven gebracht, ik heb
in mijn bussen mensen op de sluismuur gebracht; me-
vrouw Vos met twee zoons en dr. Wijsenbeek en zijn
familie heb ik in laten stappen. Dokter Wijsenbeek was
heel attent, hij zei: u komt uit deze chaos niet meer weg
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met uw bussen, hier hebt u het sleuteltje van mijn auto,
die heb ik toch niet meer nodig. Ik heb mijn kinderen
aan boord gebracht en de kapitein zei: mevrouw, u blijft
ook hier, u gaat met me mee. Ik heb het niet gewild, ik
heb gezegd: kapitein, ik heb ook nog plichten thuis. Een
beetje heb ik toen de kinderen bedrogen, ik heb mijn
mantel en mijn tas aan boord gelaten en gezegd dat ze
erop passen moesten, toen dachten ze dat ik ook mee
zou gaan, ze waren een beetje bang, denk ik. Ik heb nog
geprobeerd meer mensen op te halen, maar toen gingen
er al geruchten dat de sluizen vernield zouden worden
en dat IJmuiden onder water zou lopen; dat heeft
meneer Nelissen van Waterstaat voorkomen, die heeft
die paar Britse officieren in IJmuiden aan het verstand
gebracht dat heel Amsterdam verzuipen zou als zij de
zee binnenlieten. Om tien voor acht vertrok de Bode-
graven, ik heb het schip staan nawuiven, dat was het
einde.
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VIJFMAAL DRIEHONDERDVIJFENZESTIG
WERKDAGEN

Dat was van alles wat ze ons verteld heeft wel het
meest verwonderlijke: een broodnuchter verslag van hoe
ze tachtig kinderen bracht aan boord van het laatste
schip dat IJmuiden verliet, tien minuten voor Nederland
capituleerde. Sinds de tiendaagse veldtocht had Neder-
land geen oorlog gekend, sinds de slag bij Waterloo en
de daarop volgende vluchtige bezoekjes van kozakken
en Pruisen had Nederland geen vreemde troepen gezien,
sinds 1672, het rampjaar, had geen oorlogsgeweld ge-
woed binnen onze grenzen, sinds mensenheugenis had
niemand uit ons veilige land hoeven vluchten. Dan is
het plotseling oorlog, dan worden onze troepen in de
pan gehakt, dan wordt Rotterdam verpletterd; dan ver-
keert dat veilige land in chaos, dan vluchten duizenden
radelozen, dan verdringen ze elkaar bij honderden in de
haven van IJmuiden en zien er schepen voor hun ogen
zinken; dan rijdt zij met haar vijf autobussen langs, dan
neemt zij onderweg nog mensen mee, dan brengt ze die
aan haar zorgen zijn toevertrouwd aan boord van de
Bodegraven, dan gaat ze nog anderen zoeken die mee
zouden kunnen — dan staat ze op de kade en wuift het
schip na en keert zich om, om naar huis te gaan waar
haar plaats is, en dat is het einde.
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Het was het einde niet; de volgende morgen om vijf
uur ging de bel en toen ze opendeed kwam dokter Vos
boven en zei: ,,Mevrouw, gisteren toen u mijn vrouw en
kinderen meenam in de bus wilde ik niet mee omdat ik
meende dat ik op mijn post moest blijven; nu Nederland
dan toch tot mijn diepe teleurstelling zich heeft over-
gegeven, zou ik nog graag naar Engeland willen.” Ze
ging meteen aan het werk; in Amsterdam, waar men ten
stadhuize berustend op de Duitse autoriteiten wachtte,
lukte haar niets meer, ze kreeg zelfs niet een paspoort.
Ze leende een auto en kreeg een bewijsje dat ze rijden
mocht en ging naar Den Haag, ze hoorde er dat de
Joodse vluchtelingen die in Hoek van Holland op
papieren hadden gewacht samen met Duitse deserteurs
die voor de tiende mei over de grens waren geslipt, naar
het veilinglokaal in ’s Gravenzande waren gebracht; ze
ging erheen en verzocht de Nederlandse commandant
de Joden althans vrij te laten; hij deed het niet en ze
reed terug naar Den Haag en bezocht in Hotel des Indes
de Duitse staf. Een of andere officier poogde haar aan
het verstand te brengen dat het wel zeer brutaal was
dat ze, binnen vierentwintig uur na de capitulatie, bij de
staf een gunst kwam vragen en dan nog wel voor Joden;
dat hem overigens die Joden allerminst interesseerden,
dat de Duitsers alles zouden laten zoals ze het van de
Nederlanders overnamen, dat ze de eerstkomende dagen
zich maar met één ding konden bezighouden: de over-
steek naar Engeland. Dat hun dat lukken zou geloofde
ze meteen al niet en daarom poogde ze in Katwijk en
IJmuiden nog de oversteek van dokter Vos te bewerk-
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stelligen maar dat lukte ook niet; in een neerslachtige
stemming kwam ze thuis.

Dat was de vijftiende mei; op de zestiende zal zijn
vergaderd en dat getuigt dan toch van de geestkracht
van de Joodse leiders, ze zullen toen al niet veel hoop
meer gehad hebben maar nog wel plichtsbesef. Uit dat
plichtsbesef namen ze de eerste van hun tragische be-
sluiten: ze wilden dat de her en der gevluchte Joden uit
Westerbork naar dat veilige kamp zouden weerkeren;
mevrouw Wijsmuller kreeg opdracht de Duitse com-
mandant in Assen te gaan vragen daartoe toestemming
te verlenen. Westerbork werd het beginpunt van de
lange martelgang naar Auschwitz maar dat voorzag toen
niemand, ook die Duitse commandant niet. Ze trof hem
in een goeie bui, want hij had zojuist bericht ontvangen
dat er een Wehrmacht bordeel in een autobus onderweg
was naar Assen, zodat hij zijn van de spanning der laatste
dagen wat rusteloze soldaten wat vertier zou kunnen
bieden; de Nederlandse meisjes wilden nog niet, had hij
ietwat verbaasd geconstateerd, maar dat komt nog wel,
mevrouw, zei hij opgewekt; intussen schreef hij een
briefje en zette zwierig zijn imperiale handtekening: de
Joden mochten naar Westerbork.

Dat was de zeventiende mei; op de achttiende hoorde
ze dat de Joodse vluchtelingen die in het veilinglokaal
van 's Gravenzande waren bijeengebracht door de Duit-
sers op open vrachtauto’s naar Duitsland waren ver-
voerd; de Feldgendarmerie was de Duitse deserteurs

165




komen halen, de Joden stuurde men zonder omslag weg:
daar zou de S.A. wel raad mee weten. Ze ging de Neder-
landse ambtenaren van de Vreemdelingendienst on-
gezouten vertellen dat het hun schuld was, dat was toen
niet waar maar het was wel waar dat die ambtenaren
achteraf een zekere nonchalance en een zekere onver-
schilligheid en meer dan dat: een zekere afkeer van de
Joden verweten mag worden; sommige van hen zijn dan
ook later N.S.B.ers geworden. Zo heftig was ze te keer
gegaan in Den Haag, dat ze in elk geval bereikt had dat
geen ambtenaar meer wat met Joden durfde beginnen
zonder haar erin te kennen; de volgende dag al werd ze
opgebeld door de heer Boog van Binnenlandse Zaken,
die belast was met de administratie van Joodse kinderen:
de Duitsers hadden zijn administratie in de war gegooid
door de tehuizen waarin die Joodse kinderen verbleven
te vorderen voor de Kriegsmarine. Het is typerend voor
de houding van de Wehrmacht en de Kriegsmarine dat
men die Joodse kinderen niets deed, ze werden alleen
maar met hun hele hebben en houden op straat gezet
als de rommel die men vindt als men een nieuw huis
betrekt. En omdat het toch rommel was, zei de Wehr-
macht-commandant: o, zeker, mevrouw, u moogt ze best
meenemen; ze kreeg zelfs weer zon briefje met zon
magische gotische handtekening: ze mocht auto’s huren.
Even typerend voor haar houding is het dat ze die kinde-
ren voorlopig even op straat liet zitten, het was vrij
goed weer, zegt ze, ik heb dus meteen opgebeld naar
Amsterdam en men zei dat de kinderen mochten komen;
een deel zou worden opgenomen in het Joodse meisjes-
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weeshuis en de rest in het Lloyds hotel, waar al Joodse
families waren gehuisvest. Ze charterde dus autobussen
en in afwachting van het moment dat ze zouden voor-
rijden ging ze in het tehuis op de Vijverberg de kasten
en laden leeghalen, ze nam al het linnengoed en het
keukenspul mee, want dat was van die kinderen en niet
van de moffen. Ze had netjes heel de boel beredderd en
toen reed ze met de bussen vol kinderen mee, ze waren
al weer vrolijk, zegt ze.

Beredderen, dat is wel zon beetje het goede woord
voor wat ze deed in die allereerste dagen na de vijf-
daagse oorlog die een chaos in Nederland had teweeg-
gebracht; ze deed elke dag wat, en ze reisde alweer, al
moest ze voorlopig binnen de grenzen blijven, omdat er
in Belgié en vervolgens in Frankrijk nog werd door-
gevochten. Zodra ten slotte ook de Franse legers be-
zweken waren wipte ze de grens over, dan kon ze de
Europese chaos beter overzien en wat is de huisvrouwe-
lijke opvatting van hoe men chaos moet beredderen? —
gewoon ergens beginnen met orde scheppen en zorgen
dat je nooit met lege handen loopt: ze nam dus meteen
een Joods kind mee toen ze over de grens ging, om het
naar zijn ouders te brengen. Dat was in juli: ze bracht
Joodse kinderen naar Belgié en Frankrijk om gezinnen
te herenigen; in september 1940 waagde ze zich verder,
ze bracht een kind naar onbezet Frankrijk.

Ze maakte zich geen illusies dat de kinderen veilig
zouden zijn zolang ze binnen de armslag van de Duitsers
‘bleven, ze bracht ze dus zo ver mogelijk weg: naar
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Perpignan aan de Spaanse grens, en daar zaten al duizen-
den vluchtelingen in een kamp, een poel van ellende
waarin zich de ellende van heel Europa weerspie-
gelde: er waren Joden uit alle al door Duitsland
onder de voet gelopen landen van Europa, dat waren
de statenlozen — want een Jood had naar de Duitse op-
vatting zijn nationaliteit verloren zodra hij vluchtend de
grens van een land overschreed —, verder waren er de
politieke vluchtelingen: communisten en sociaal-demo-
craten, die dan nog wel een paspoort hadden, en er
waren de vluchtelingen die in radeloze angst voor het
oorlogsgeweld waren weggetrokken met een bundeltje
kleren en wat levensmiddelen bij zich. Naar dat kamp
ging ze: Saint Cyprien, en verzocht om een onderhoud
met de Franse commandant, toen luitenant-kolonel later
generaal Leclerc; hij was vriendelijk tot hij hoorde dat
ze een Nederlandse was. Hij zei: mevrouw, er zit in
Perpignan een delegatie van het Nederlandse Rode Kruis
- en ik heb de heren een paar malen rondgereden door het
kamp en ze dan verteld hoeveel zieken ik had, dat zijn
er op het ogenblik zesduizend en de meeste hebben tyfus
of difterie, de mensen die gewoon maar diarree hebben
tel ik niet als zieken. De heren hebben lijstjes van me
waarop de medicamenten vermeld staan die ik nodig
heb en die ik hier niet kan krijgen, af en toe vragen ze
me nieuwe lijstjes en daarvoor in ruil krijg ik dan nieuwe
beloften. Ze zei: geeft u mij ook zo'n lijstje; ze zegt nu:
midden oktober ben ik met de gevraagde geneces-
middelen op reis gegaan, een wagon vol.

Ze had ze gekocht van geld dat ze in Nederland bij
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elkaar had gebedeld, ze liet in Brussel rodekruisetiketjes
op de pakken plakken, ze liet de hele vracht ’s morgens
om half zes op het Gare du Nord in Parijs uitladen en
toen liep ze vast. De stationschef wees naar zijn voor-
hoofd toen ze hem vroeg: kunt u twee vrachtauto’s voor
me bestellen want ik moet naar Gare d’Austerlitz. Er
waren geen vrachtauto’s, zei hij; — en daar dan? vroeg
ze, en wees op twee wagens van de Feldpost voor de
Duitse soldaten. Er stond een jongeman bij die ze Frans
hoorde praten met het stationspersoneel en hem sprak
ze aan; hij bleek een Elzasser en zei dat met zoveel na-
druk dat ze begreep dat hij zich Fransman en geen
Duitser voelde; ze vertelde hem dat ze medicamenten
voor Perpignan naar Gare d’Austerlitz wilde brengen.
Kunt u huilen? vroeg hij; als het moet, zei ze; ga hier
dan zitten huilen, zei hij, dan haal ik de stationscom-
mandant erbij, die heeft een oerduits hart, die huilt als
hij door de radio Zarah Leander hoort zingen, die huilt
met u mee als u huilt. Hij liet de postzakken weer uit
de auto’s halen en op één ervan ging ze zitten en huilde;
ze zegt, met nog iets van verbazing over haar eigen
prestatie: ik deed niet alsof, ik huilde echt, met water,
en de commandant was er zo ontroerd van dat hij me
over mn gezicht ging aaien, en toen ik hem snikkend
verteld had van mijn miseére, begon hij te foeteren op de
Hollanders die zulke lamstralen waren dat ze een arme
zwakke vrouw met zon vracht naar Parijs stuurden;
weine doch nicht, zei hij telkens ertussendoor, en om
aan het algemeen geweeklaag een einde te maken stelde
de Elzasser toen voor dat hij even met mijn medicamen-
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ten in een kwartiertje heen en weer zou rijden met de
auto’s van de Feldpost, en dit vond die commandant
toen een goed idee van zichzelf.

Ze zegt: luitenant-kolonel Leclerc zei niet veel toen ik
met de medicamenten bij hem kwam, hij zei eigenlijk niet
veel anders dan: ik zal de dokters vragen een nieuw lijstje
voor u op te stellen, mevrouw — dat was, voor een luite-
nant-kolonel, een blijk van vertrouwen. En toen ik met :
hem door het kamp gewandeld had, zei hij: zoudt u niet
eens over de Spaanse grens willen kijken? Dat wou ik na-
tuurlijk en hij vertelde me dat elke vrijdag in het Grand
Hotel in Perpignan een Kommission uit Wiesbaden kwam:
Duitsers en Italianen, die inkopen kwamen doen in on-
bezet Frankrijk en dan betaalden met briefjes met hand-
tekeningen. Die Kommission ging soms een avondje
feesten aan de grens, luitenant-kolonel Leclerc wilde wel
eens weten hoe de bewaking aan de andere kant van de
Spaanse grens zou zijn, — en dat wilde ik ook. Ik heb
dus in mijn hotel een beetje aangepapt met een kelner
en toen die vrijdagavond de Duits-Italiaanse Kommission
zat te dineren heb ik een komedietje opgevoerd: ik begon
in het Engels luidruchtig op te spelen omdat het eten
voor de Duitse gasten er aanmerkelijk beter uitzag dan
ons distributie-maal. Alleen van dat Engels spreken wer-
den de Duitsers al nieuwsgierig en ze lieten die kelner
vragen of ik een kopje koffie met ze wilde drinken, ze
lieten me wel voelen dat het een hele gunst was koffie
te mogen drinken, want ik moest toch begrijpen dat de
nog in Europa aanwezige koffie voor hen bestemd was,
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zoals ik ook moest begrijpen dat het redelijk was dat zij
beter eten kregen. Enfin, ik heb er zo'n beetje de cour-
tisane gespeeld en zondag ben ik met ze mee geweest
naar Barcelona, — en later heb ik er Joodse kinderen
heengebracht. Dat waren onder anderen de kindertjes
De Leeuw, wier vader al in Amerika zat, maar die zelf bij
hun opa in Amsterdam verbleven. De oude heer De
Leeuw had me eerst niet vertrouwd, de kinderen hadden
al eerder met een transport mee gekund; pas toen hij
van vrienden uit het buitenland gehoord had dat kinde-
ren die ik wegbracht werkelijk over de grens kwamen
wilde hij het wagen. Om papieren voor ze te krijgen
moest ik een Hauptmann beloven dat ik een keer met
hem in avondtoilet in de Schmorre zou gaan eten. Ik zat
toen al in de illegale groep Tweeduizend en ik wilde
liever niet gesignaleerd worden als het vriendinnetje van
een Hauptmann, maar de leiders van Tweeduizend
zeiden: Truus, als jij alleen door met een mof te eten
twee kinderen kunt redden moet je dat doen, — eet
smakelijk. Ik heb dat etentje uitgesteld tot na het slagen
van de onderneming, ik moest eerst naar Brussel om op
de Portugese legatie inreisvergunning te vragen; toen dat
gelukt was kreeg ik voor de reis een accreditief van de
oude heer De Leeuw — en op het station kreeg ik de
kinderen. Ze werden overgedragen door een kinderjuf,
die ze comme il faut een handje liet geven en tot het
moment van vertrek die kinderen bleef vermanen dat ze
zich vooral netjes moesten gedragen. Ze bromden maar
wat terug en zaten mij intussen te taxeren, zou ik net
zo'n sukkel zijn als hun juf? We waren het station nog
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niet uit of ik was er al achter hoeveel last ik zou krijgen
van die twee rakkers, zeven en negen jaar oud; ze waren,
zeiden ze openhartig, op een school voor moeilijke kinde-
ren, dat zeiden ze zo trots als een Leienaar die vermelden
mag dat hij voor Njord geroeid heeft. Aan tafel in de
trein gooide de oudste een juskom om, niet per ongeluk:
zij keerde 'm gewoon om. Drie dagen ben ik met ze in
Brussel geweest en de eerste nacht hebben ze in het
hotel op een paar kamers de kranen van de wasbakken
en badkuipen opengedraaid, nadat ze eerst de stoppen
in de afvoerpijpen hadden geduwd. In Parijs heb ik ze
op hun kamer opgesloten. In Irun kwam een man van
Cook me vertellen dat de familie De Leeuw het accre-
ditief had ingetrokken, zodat ik geen cent had; de com-
" missaire spécial moest uitkomst brengen, hij zei: me-
vrouw, ik heb een speciaal potje voor gestrande vreemde-
lingen, ik zal uw hotel betalen en u kunt op mijn kosten
eten; hij kwam zelfs die avond in het hotel om een flesje
wijn voor me te bestellen. De volgende dag zou ik net
naar Nederland teruggaan, toen de commissaire me
kwam vertellen dat hij een telefoontje uit San Sebastian
gekregen had, de dames van het Spaanse Rode Kruis
wisten geen raad met de welpjes, ze hadden ook daar
de kranen opengedraaid. Als een leeuwentemster ben ik
naar San Sebastian gegaan, ik heb ze op de trein gezet
en het enige wat ik zeker weet is: ze hebben die trein
niet laten ontsporen.

Ze zegt: in die eerste maanden na de capitulatie van
Frankrijk ben ik ook nog in Vichy geweest, omdat
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meneer Van Sevenster, onze consul-generaal daar, me
helpen moest met papieren voor de andere refugié-
kampen: dat was Gurs, nadat men ontdekt had dat het
drinkwater van Saint Cyprien besmet was met tyfus-
bacillen. In dat kamp waren kort tevoren tienduizend
Joden uit Beieren gebracht, ze hadden zelfs geen kleren
mee mogen nemen, ze hadden alleen elk tien mark. In
het begin kregen ze er zelfs niet te eten, de mensen
stierven er bij tientallen; dan was er geen hout om dood-
kisten van te maken en de lijken werden in een schuur
gelegd, die bewaakt werd door een Nederlandse jongen,
ene Verschuren: die liep er met een revolver rond om
op de ratten te schieten die aan de lijken knaagden.
Mensen van het Duitse Rode Kruis hebben me toen
papieren gegeven om me heen en weer te laten reizen
met voedsel, ik heb er eens vijfhonderd kilo gedroogde
aardappelen en vijthonderd kilo gedroogde groenten
heengebracht; ze vroegen me ook om hun honden te be-
zorgen om op de ratten te jagen, maar dat is me niet ge-
lukt. En als ik dan in dat kamp geweest was reisde ik
door naar Vichy, om er brieven te brengen die moesten
worden doorgezonden naar jonkheer Tjarda, de gouver-
neur-generaal in Batavia, die nog rechtstreeks in verbin-
ding stond met de regering in Londen. En in Vichy was
het leven in bijna surrealistische tegenstelling tot wat ik
in de kampen zag: alle landen waren in Vichy diploma-
tiek vertegenwoordigd behalve dan Engeland, alle diplo-
maten logeerden in hetzelfde hotel en dineerden in de-
zelfde sjicke eetzaal; daar liepen Japanners en Chinezen
soms in kimono’s rond, daar dansten Brazilianen in zijden
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smokings met beeldschone meisjes die stuk voor stuk
Mata Hari’s hadden kunnen zijn, daar kwamen de Ameri-
kanen in tennisbroeken en slobbertruien aan tafel; en
voelbaar was wat onzichtbaar bleef: het wantrouwen, de

intrige, irreéel de verfijnde hoffelijkheid

Mijn werk voor het Rode Kruis heb ik op moeten
geven ten gevolge van een conflict met een deel van het
bestuur; de werkelijke oorzaak was dat ik had door-
gegeven dat Londen had gewaarschuwd dat een der
heren van het Rode Kruis onbetrouwbaar zou zijn. Die
hele affaire is beschreven in een boek van Koos Vorrink,
het lust me niet dat op te rakelen. Het werk voor de
kampen was hoe dan ook op gang gekomen en er viel
genoeg ander werk te doen. Eind 1940 al was ik be-
gonnen in Belgié valse cartes d’identité te kopen: ik nam
een portret mee en tweehonderdvijftig gulden, die gaf ik
aan een contactman in Brussel en op de terugweg uit
Frankrijk kreeg ik de kaarten mee. Met die kaarten ver-
trokken soms hele families, en eens een deel van het
personeel van een confectiefabriek, naar de familie
Suikerbuik in Nispen, vandaar werden ze verder ge-
holpen naar Zwitserland. Dat is stukgelopen doordat er
misbruik van is gemaakt, eens zijn er bij de familie
Suikerbuik achtenveertig Joden tegelijk aangekomen. Ik
zelf heb er last door gekregen met de Gestapo, doordat
iemand in een brief uit Zwitserland schreef: ga naar de
witte molenaar tegenover de Raampoort; de Duitsers
waren wel zo pienter dat ze witte molenaar in weisser
Miiller vertalen konden. In die tijd heb ik ook wel
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mensen gesmokkeld; eenmaal een mevrouw Neuhaus die
zelf in Perpignan zat maar bij haar man in Amsterdam
wilde zijn, ik heb het haar afgeraden maar ze wilde. Ze
kregen nog een kindje ook en met dat kindje zijn ze via
Westerbork in Bergen-Belsen gekomen, — en vandaar
levend terug. Eenmaal heb ik meneer Nijkerk van de
groep Nijkerk over de grens gebracht als kindje van me.

Later kwam de tijdelijke maatregel dat Nederlandse
Joden die familie in het buitenland hadden tegen be-
taling van vijftigduizend Zwitserse goudfranken per per-
soon het land mochten verlaten. Ik heb een aantal
transporten begeleid naar Hendaye; later toen mijn
papieren vernieuwd moesten worden heb ik het geluk
gehad een beetje pummelige Duitse kantoor-soldaat te
treffen, die zei dat ik een plaats in Frankrijk noemen
moest als mijn einddoel; ik heb toen Irun gezegd en dat
heeft hij ingevuld, hij was niet zo best in aardrijkskunde,
denk ik — en ik kon in het vervolg de Joodse transporten
in Spanje afleveren.

Nu kunt u geld verdienen, zei Pilling, de S.S.-officier
die de goudfranken-affaire had opgezet. Hij zei: als ze
vijftigduizend willen betalen, dan betalen ze ook een-
envijftig, zegt u maar wat uw beloning moet zijn. Ik
heéb een beloning geéist: dat ik Joodse kinderen die een
visum hadden meteen mee mocht nemen. De groepen
mochten nooit groter zijn dan vijfendertig mensen; een-
maal heb ik in drie ritten binnen tien dagen honderd
mensen naar Spanje gebracht.

Al dat werk had ik natuurlijk niet kunnen doen als er
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niet ook onder de Duitsers mensen waren geweest die
binnen de mogelijkheden die hun waren gelaten hadden
willen meewerken. Duitse officieren hebben meer dan
eens in de trein naar en van Parijs mijn koffer onder hun
hoede genomen als er controle kwam, ze hebben me
nooit gevraagd waarom ze dat moesten doen. Er was
ook een Duitse rechter die me wel heeft geholpen en
een Duitse graaf, en de mensen van het Duitse Rode
Kruis, — en zelfs mijn oude vrienden van de Gestapo in
Emmerich: die waren naar Amsterdam gekomen en ik
ontmoette ze in de Kalverstraat. Eén van hen, die me
eerder zag dan ik hem, riep: nein, ist das maoglich, das
ist doch die verriickte Frau Wijsmuller; nou ja, ik stond
voor schut natuurlijk, — maar diezelfde man heeft me
stempeltjes gegeven toen ik Joodse kinderen wilde
smokkelen; hij was goed katholiek, zei hij, en hij geloofde
in de eenheid van een gezin en dadrom mochten die
kinderen naar Frankrijk, als ik maar zei dat hun ouders
er zaten. Eenmaal heeft ook een Duitser die vlak over de
grens woonde me geholpen een vluchtroute te or-
ganiseren voor Franse krijgsgevangenen, ik heb er later
een zilveren onderscheiding voor gekregen van de Franse
regering.

Ik was toen madame Odi, — tot 1942; toen was het
misgegaan bij Suikerbuik en Blum van de Gestapo kwam
me halen voor verhoren in de Euterpestraat; ik ben
toen niet geslagen maar wel zo diep beledigd, dat ik
terug in de cel op de Amstelveenseweg een beetje ge-
huild heb. Mijn celgenote was mevrouw Sneevliet, wier
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man, de leider van de Trotzkisten, is gefusilleerd; zij was
een lieve, dappere en moederlijke vrouw, ze heeft me
getroost en me moed ingesproken. Vreemd was de klein-
burgerlijke haat van zo'n man als Blum als hij tegen me
schreeuwde: das ist etwas anderes, nicht, als mit Herren
Offizieren erste Klasse fahren. Een beetje stuntelig was
eigenlijk ook zijn verhoormethode: hij noemde me hard-
nekkig madame Odi in de hoop dat ik door de mand zou
vallen; de achtenveertig Joden die bij Suikerbuik waren
gearresteerd werden stuk voor stuk binnengebracht om
me te herkennen, maar ze hadden me nooit gezien en ik
had van hen alleen pasfotootjes meegenomen naar Brus-
sel dus ik kende hen ook niet. Blum moest me ten slotte
vrijlaten, maar hij nam nog wel even de gelegenheid te
baat om me voor hoer uit te schelden: ik pikte links en
rechts in Europa mannen op, zei hij, en dat had hij mijn
man ook verteld; mijn man was een fatsoenlijke vent,
zei Blum, en die zou me dan wel fijn m’n poten stukslaan
en daarom mocht ik naar huis. Nou ja, mijn man zat me
op te wachten met Cietje, ze hadden koek in huis ge-
haald en we hadden nog wat echte koffie.

Soms heb ik ook wel amusante dingen beleefd, ik heb
in Irun eens verkeerd met de hele Ufa-filmploeg
die in Spanje Carmen voor de helft klaar had en er toen
werd uitgezet; generaal Franco was met de geallieerden
overeengekomen dat men hem voor één week voor heel
Spanje levensmiddelen zou leveren en voor één week
benzine voor zijn leger en luchtmacht, op voorwaarde
dat de Duitse troepen die aan zijn kant van de Spaanse
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grens lagen eruit gezet zouden worden, en met die
troepen moest ook de Duitse Carmen mee.

In Brussel ben ik bevriend geraakt met de comman-
dant van een eskader Italiaanse jachtvliegtuigen, die
met de Duitse bommenwerpers mee moesten vliegen om
ze te beschermen tegen de Britse spitfires. Een heel
droevige man was die commandant; wat precies zijn ver-
driet was heeft hij me nooit verteld, — maar ik begreep
wel dat hij bang was. Tk moest zijn mascotte zijn, zei hij,
de mascotte van zijn hele eskader, ik moest veel aan hen
denken, dan zouden ze lang leven, en om me te helpen
denken, moest ik zijn vliegers-insigne dragen als hij op
weg was naar Engeland. Dat speldje doopte hij eerst in
een glaasje cognac om de punt te ontsmetten, dan prikte
hij er even heel voorzichtig mee in mijn duim, tot er een
fijn druppeltje bloed uitkwam, en dan werd ik ge-
decoreerd met dat speldje. Zolang ik zijn mascotte ge-
weest ben is er nooit iemand van zijn eskader neer-
geschoten, maar ik kreeg sterk de indruk dat hij en zijn
vliegers ook nooit boven Engeland geweest zijn, ze
zwenkten gewoon af zodra de Britse kust in zicht kwam.
Intussen verried hij me wel iedere keer wanneer precies
de bommenwerpers zouden opstijgen en dat gaf ik dan
door aan meneer Nijkerk, die in illegale verbinding
stond met Engeland.

De kansen om te vluchten werden natuurlijk naarmate
de oorlog vorderde geringer, ik heb toen ook veel ander
werk gedaan: belangrijk werd toen al dat de men-
sen eten kregen, er werd al voér de hongerwinter honger
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geleden. In Barneveld zat de groep van achthonderd
Joodse intellectuelen, meest hoge ambtenaren en wat
professoren, die op voorspraak van mr. Frederiks van
Binnenlandse Zaken met enige onderscheiding behan-
deld werden, ze kregen een apart stempel op hun per-
soonsbewijs met de J. Die mensen heb ik sinaasappelen
en citroenen gebracht als die te krijgen waren. Ze zaten
eerst in twee villa’s, later heb ik in overleg met Binnen-
landse Zaken barakken voor ze gekocht. De aannemer
die de barakken bouwde bood me tien procent provisie;
ik heb gezegd, hou die maar en stuur die mensen af en
toe wat.

In december 1943 kwam ik in contact met de heer
Inja, die namens de kerken pakketjes stuurde naar de
gedoopte Joden in Westerbork; hij had Sieg van der Kar
bij zich, een halfjoodse jongen; ze vroegen of ik ervoor
kon zorgen dat ook aan de niet-gedoopte kinderen in
Westerbork pakketjes gestuurd mochten worden met
Kerstmis. Ik heb in de Nieuwe Kerk helpen pakken en
met dat pakkettenwerk zijn we ook doorgegaan na de
Kerst; onze illegale groep kreeg zeshonderd bonkaarten
per maand. Ik heb nog de lijst van zevenduizend mensen
die allemaal een pakje kregen met een pot mayonaise
erin, een ontbijtkoek, suiker, boter, een brood en een stuk
worst. Dat werk breidde zich steeds uit; we kregen van
de Joodse Raad de namen van de mensen in Westerbork
die nooit wat kregen toegezonden, omdat ze geen
familieleden of vrienden buiten het kamp hadden. We
hebben later ook het kampziekenhuis aan zeep en levens-
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middelen geholpen, we hebben de opgepakte zigeuners
duizend broden met boter en mayonaise mee op reis ge-
geven, sinds februari 1944 stuurden we levensmiddelen
naar Theresienstadt en Celle — Celle noemden wij
Bergen-Belsen, de Duitsers hebben ons klaarblijkelijk
nooit precies willen vertellen waar het kamp lag. In de
Nieuwe Kerk heb ik nog een conflictie gehad met
dominee Buskes, hij moest een echtpaartje huwen en hij
hoorde alsmaar onder Zn preekje het geknister van pak-
papier — hij was pas uit de gevangenis en hij werd er
doodzenuwachtig van — hij stuurde de koster met de
boodschap dat we op moesten houden of hij liep van de
preekstoel af.

Ik zat ten slotte enorm in de levensmiddelen-business;
soms werd er bij me thuis gebeld en als Cietje dan
opendeed kwamen er een paar man naar boven en
brachten kistjes sprot en zelfs eens kistjes paling. Ze zei-
den dan alleen maar: mevrouw weet ervan; zet maar
neer, zei Cietje dan, het vreemde is dat ik er niets van
wist, ik weet het nog niet wie me kistjes paling kwam
brengen. Ik ben ook eens opgebeld door een man die zei
dat hij eiergrossier in Landsmeer was; wilt u in het ver-
volg elke dinsdag vijfhonderd eendegieren hebben, vroeg
hij; zo'n ei kostte toen al in de zwarte handel één gulden
twintig en dus was ik een beetje voorzichtig. Wat kosten
ze, vroeg ik; nou, dat wil wel eens schelen, zei hij, het
kon eens twaalf centen wezen, maar het kon wel eens op-
lopen tot dertieneneenhalf en zelfs veertien; waar mot ik
ze brengen? Ik heb maar gezegd: de Nieuwe Kerk — en
daar zijn ze toen gebracht, elke dinsdag, en na een paar
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weken belde hij me op en vroeg kunt u er soms elke
dinsdag duizend gebruiken? Alle rusthuizen in Amster-
dam heb ik tot september 44 van eendeéieren kunnen
voorzien, — en als er kneusjes bij waren die niet
bewaard konden worden, mochten de medewerkers in
de Nieuwe Kerk ze ter plaatse bakken en opeten.

Een besteldienst uit de Marnixstraat bezorgde de do-
zen voor ons; naar de gevangenissen ook en naar het
Lloyd hotel waar de opgepikte zwartehandelaren zaten,
naar de ziekenhuizen en rusthuizen; dan fietste ik als
een diender naast de bakfiets mee, zo'n bakfiets vol le-
vensmiddelen was toen net zo iets als nu een goud-
transport van De Nederlandse Bank. De pakketjes voor
Westerbork gingen per trein, we zijn ermee doorgegaan
tot de spoorwegstaking, — maar eerder al kregen we be-
richt dat we voor het weeshuis in het kamp Westerbork
niets meer hoefden sturen: de kinderen werden op trans-
port gesteld naar Bergen-Belsen.

Eenmaal ben ik clandestien in Westerbork geweest; ik
had er toen twee oude mensen uit kunnen halen, maar
ze wilden niet; ze kenden buiten het kamp toch geen
Joodse mensen meer, zeiden ze, dan wilden ze liever
blijven: die oudjes zijn vergast. En ik wist toen al dat de
Joden vergast werden, ik had in 1942 al in Roosendaal een
Duitse militaire chauffeur op het station horen schreeu-
wen: ich will nicht mehr, ich will nicht zuriick, ich will
nicht immer Kinder ins Gaszimmer treiben, lassen Sie
mich hier und machen Sie das selbst; die jongen is buiten
het station doodgeschoten. Vanaf dat moment ben ik aan
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het navragen gegaan en in Belgié hoorde ik dat er zelfs
vlak over de Nederlandse grens kinderen in geblindeerde
auto’s vergast werden, anderen wisten toen al dat die
methode ook in Litauen werd toegepast. Ik begreep dus
dat ook de kinderen uit het weeshuis in Westerbork ver-
gast zouden worden; ik wist wat voor kinderen het wa-
ren: kleuters, in de oorlog geboren en door de moeders
te vondeling gelegd. Het waren er ruim vijftig. De Jood-
se Raad kon niets voor ze doen, als die kinderen niet gin-
gen moesten er trouwens toch andere mensen, het ging
de Duitsers alleen om de aantallen. Thuis heb ik een
idee gekregen. Ik dacht: die kinderen zijn dus vondelin-
gen; ik heb toen in het Nederlandse Burgerlijk Wetboek
gezocht naar de omschrijving van het begrip vondeling,
aan de hand daarvan heb ik het Burgerlik Wetboek
verrijkt met een artikel van eigen vinding, dat heeft de
heer Eisner, de man van de actrice Eisner, voor me ver-
taald in Duitse juridische termen, hij was voor hij als
Jood verdreven werd advocaat in Berlijn geweest. Wat
wil je ermee? vroeg hij; ik zei, dat weet ik nog niet, maar
ik ga er met Kempin over praten in de Euterpestraat.

Ik nam een koffertje met schoon ondergoed mee want
ik wist wel dat ik de kans zou lopen dat Kempin me in
een kwaaie bui meteen doorstuurde naar de Amstelveen-
se weg. Hij had geen kwaaie bui en trouwens, toen ik
zijn kamer binnenkwam had ik meteen een onderwerp
van gesprek: er lag een prachtig Perzisch tapijt op de
vloer én dat tapijt kende ik, dat had ik gezien bij de fa-
milie Klein in de Minervalaan, dat tapijt is hun onder-
gang geweest. De familie Klein had in Diisseldorf ge-
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woond, het waren schatrijke mensen; dat wisten de Duit-
sers ook en eenmaal kregen ze bezoek van een hoge
officier die zei dat hij hun tapijt wilde kopen voor acht-
tienduizend gulden, voor unser Hermann. Dat vertelde
de heer Klein me zelf en hij zei erbij: natuurlijk hebben
we geweigerd; ik zei: dan moet u natuurlijk vanavond
nog onderduiken; dat wilde hij niet — en diezelfde avond
nog is de familie weggehaald en naar Duitsland op
transport gesteld, geen van hen is teruggekomen. En
daar lag dan dat tapijt bij Kempin, ik riep: ach, wat een
mooi kleed, weet u wel dat Hermann dat wil hebben?
Hoe weet u dat nou? vroeg hij, en ik zei: ik weet nog wel
wat anders; jullie willen dinsdag de vijftig vondelingen
in Westerbork naar Celle sturen. Niet naar Celle, zei hij,
naar Auschwitz, — maar wat gaat u dat aan? Tk zei: ik
kom wat bekennen, ik weet wat van de ondergrondse;
enfin, ik heb hem verteld dat volgens het Burgerlijk Wet-
boek elke vondeling als Joods beschouwd moest worden,
dat wist hij niet maar ik liet hem mijn gloednieuwe wets-
artikel lezen en zei: en nu heeft de ondergrondse een ge-
mene streek uitgehaald, die kinderen zijn helemaal niet
Joods, het zijn kinderen die door Duitse soldaten bij Ne-
derlandse meisjes zijn verwekt, de illegalen hebben jullie
een poets willen bakken door zuiver Germaanse kinderen
te vondeling te leggen, zodat ze als Joodjes behandeld
zouden worden. Hij zat er een beetje mee en om tijd te
winnen zei hij bars dat ik moest opdonderen maar dat hij
het zaakje wel zou uitzoeken. De volgende dag al had hij
Gemmicke, de commandant van Westerbork opgebeld
en die zei: het is nog niet zo gek wat ze zegt, het zou wel
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waar kunnen wezen, maar vraag haar dan eens of het
jongetjes of meisjes zijn die de illegalen te vondeling
hebben gelegd; ik zei: wat een onzin, jongetjes en meis-
jes natuurlijk. Hij heeft toen Gemmicke opgebeld en zei
na afloop: nou, u kunt gerust zijn, ze gaan niet naar
Auschwitz maar toch nog Celle; ik zei: daar ben ik niet
tevreden mee, ik wil dat ze naar Theresienstadt gaan,
daar is bet beter; hij zei: dat kan ook, maar dan moet u
zelf mee. Een paar maanden later liet Kempin me weten
dat de kinderen eerst in Celle waren geweest maar toen
toch doorgestuurd waren naar Theresienstadt. Na de oor-
log heb ik mensen uit Bergen-Belsen naar de kinderen
gevraagd; ze vertelden dat ze er niets van hadden be-
grepen dat een groep van vijftig kinderen uit Nederland
extra kleren had gekregen en toen in zZn geheel naar
Theresienstadt was doorgestuurd: daar zaten de bevoor-
rechte Joden, die mochten blijven leven voorlopig. Met
de eerste trein uit Theresienstadt zijn na de oorlog die
vijftig kinderen heelhuids teruggekomen, ik heb ze zelf
gezien, op het station in Maastricht.

Ik heb ook wel Joodse babies helpen onderduiken; dat
moest gebeuren zodra ze geboren waren want op het
onderduikadres van de ouders konden ze niet blijven, —
het werd de jonge Joodse echtparen al zo vaak kwalijk
genomen dat ze maar gewoon liefde bedreven en kin-
dertjes verwekten. Wij werden meestal al gewaarschuwd
voor het kind geboren was, zodat we vast onderdak kon-
den vinden; daar zat overigens de moeilijkheid niet in:
het moeilijke was dat de moeder als het erop aankwam
geen afscheid van haar baby kon nemen en het tegen de
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afspraak in toch bij zich houden wilde. Ik heb zelf eens
een afspraak op het station gehad met zo'n jonge Joodse
moeder, ze zou er me het kind komen overhandigen en
ik zou het naar Friesland brengen. Ze gaf me aarzelend
de baby en zei: naar wie brengt u het, kan ik het af en
toe komen opzoeken? Ik moest wel antwoorden: het
adres mag u niet weten. Ze ging toen soebatten en wilde
dan weer wel het kind terug hebben en als ik het gaf
legde ze het toch weer in mijn arm. Dat was natuurlijk
opzienbarend op een druk perron en om narigheid te
voorkomen heb ik toen tegen een Duitse soldaat die
voorbij liep gezegd: ach, bitte, ich bin so miide, wollen

Sie vielleicht das Baby fiir mich runtertragen? Hij deed

het en de moeder durfde niets zeggen; buiten het station
ben ik in zo'n fiets-taxi gestapt en heb een eindje omge-
reden tot ik dacht dat die vrouw wel weg zou zijn, ik
heb toen de volgende trein naar Leeuwarden genomen.
Die vrouw is terechtgekomen in een concentratiekamp;
daar is haar man gestorven, maar zij kwam na de oorlog
bij me en toen heb ik haar het adres wel gegeven; ze is
er gaan kijken maar het kind kende haar natuurlijk niet,
ze zei: ik ben nu weduwe en ik heb nog drie kinderen,
vindt u dat ik dat ene kind bij die boerenmensen mag
laten, het wordt er zo goed verzorgd. Ik heb gezegd: dat
moet u zelf beslissen, u bent de moeder, maar wat u ook
beslist, ik zal geloven dat u het om bestwil van uw
kind doet.

Ze zegt: op het laatst waren er natuurlijk vrijwel geen
Joden meer waar we wat voor doen konden, maar toen
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stond de hongerwinter voor de deur en moesten we, ik
zal maar zeggen Arische kinderen gaan verzorgen; dat is
toen de grote interkerkelijke actie geworden om kinde-
ren naar Friesland, Groningen, Drente en Overijssel te
brengen, over de Zuiderzee omdat de treinen immers
niet meer reden. De schippers voeren naar Harlingen
met kinderen en kwamen in het begin terug met schepen
vol voedsel. Voor grote kinderen is dat tochtje overzee
wel vaak een avontuurtje geweest, vooral jongens von-
den het wel fijn; die waren als ik op de boot kwam, vlak
tegenover de brandweerkazerne, helemaal in zeerover-
stemming; te meer omdat de boten ’s nachts moesten
varen vanwege het gevaar dat ze gebombardeerd zouden
worden. De Duitsers hadden toen al de haven vernield
en daardoor was er vaak zo laag water bij de Oranje-
sluizen dat zo'n tjalk niet weg kon; dan werden die kin-
deren zenuwachtig en dat betekende dan weer dat ze
’s nachts in bed zouden plassen; nou ja, bed, — er lag al-
leen stro in het ruim en dat ging dan stinken natuurlijk;
ik zei dan: jongens allemaal staan aan één kant, die jon-
getjes geloofden dan werkelijk dat ze dat moesten doen

. omdat er niet genoeg water was.

Tweemaal hebben we een transport gehad van zuige-
lingen zoals we die nu alleen nog zien op foto’s uit
China of Kongo of India, als er hongersnood is; net als
Chinese of Hindoe- of negermoeders waren toen de Ne-
derlandse moeders bereid hun kinderen weg te sturen
opdat ze nog een kans van leven zouden hebben. Die
zuigelingen moesten we ook onder in het schip op stro
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neerleggen, en de schipper en zijn knecht konden na-
tuurlijk niet voor die kleintjes zorgen. Het eerste schip
met zuigelingen is °s nachts in mist en tegenstroom ver-
zeild geraakt; we kregen bericht uit Harlingen dat het
niet was aangekomen en pas veel later bericht dat het
schip in de haven van Enkhuizen was binnengelopen.
De burgemeester van Enkhuizen heeft toen de stadsom-
roeper door het stadje gestuurd om te berichten dat hon-
derd babies uit Amsterdam verzorgd moesten worden;
de vrouwen van Enkhuizen zijn toen, sommige met hun
boezelaar nog voor of het aardappelmesje nog in hun
hand, naar de haven gegaan, ze hebben die scharminkel-
tjes in hun armen naar huis gedragen alsof ze het Chris-
tuskindje hadden. Ze hebben ’s avonds, toen de burge-
meester politieagenten rondstuurde om de kinderen
weer op te halen, stuk voor stuk geweigerd de baby af
te staan, — en van al die zuigelingen is er in Enkhuizen
maar één gestorven. Van het tweede transport, dat te-
rechtkwam in het academisch ziekenhuis in Groningen
veel meer, dat zegt niets over dat ziekenhuis, het zegt
wel wat over de moeders van Enkhuizen.

Op het allerlaatst van de oorlog heb ik nog moeten
zorgen voor een groep geallieerde krijgsgevangenen die
eerst in Gelderland, toen in Utrecht en ten slotte in Aals-
meer terechtkwamen onder bewaking van een Duitse
majoor en een paar mannetjes, die al blij waren dat ze
niet zouden hoeven vechten zolang ze die gevangenen
moesten bewaken, — van de weeromstuit gedroegen die
zich als verwende kinderen, de Amerikanen wilden zelfs
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geen water drinken en ook geen in water gekookt eten
eten, omdat ze zich niet uit hun hoofd lieten praten dat
het water afkomstig was uit de Aalsmeerse plas waar zij
op uitkeken; voor die krijgsgevangenen heb ik dagen
achter elkaar een vat water uit het Wilhelminazieken-
huis gehaald per bakfiets, dan werd ik om de vijfhonderd
meter aangehouden door Duitsers die dachten dat mijn
vat water het allerlaatste vat benzine van het Derde Rijk
was; ik had een kommetje bij me en tapte dan royaal,
maar voor zij dronken moest ik drinken en dat was wel
lastig: helemaal naar Aalsmeer fietsen met zoveel water
in je buik. Die geallicerden heb ik direct na de Duitse
capitulatie naar de Grebbe gebracht bij hun makkers;
het waren eigenlijk rotjongens, ze lieten mij voorop-
rijden in een jeep, met de koplampen aan, door een don-
ker bos, zij reden erachter zonder licht; ik ben toen aan-
gehouden door een groepje Nederlandse illegalen. Ze
zeiden: mevrouw, weet u wel dat er nog Duitsers in het
bos zitten? Enfin, een beetje voldoening heeft het me
toch gegeven dat ik geallicerde militairen bevrijdde, —
en toen ik terugkwam in Amsterdam was de oorlog over.
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GEEN TIJD VOOR TRANEN

Dat was weer een einde, — en weer een begin: al was
er feest in bevrijd Amsterdam — was er geen honger?
En daarna: de opduikende onderduikers, de overleven-
den uit de kampen — moesten ze niet verzorgd worden?

Ze werkte weer elke dag, ze stond de treinen op te
wachten die uit Ravensbriick kwamen, uit Bergen-Bel-
sen, uit Auschwitz, uit Theresienstadt. Ze hielp de Unie
van Vrouwelijke Vrijwilligers stichten; ze droeg een
speldje nummer één van het k.v.v. Ze vloog naar
Engeland om er in Manchester de kinderen te bezoeken
die ze met de Bodegraven had weggezonden, ze kwam
gelukkig terug: die kinderen waren in vijf jaar voor-
spoedig opgegroeid; ze hadden scholen bezocht, ze
hadden al baantjes, ze zaten vol toekomstplannen. Ze
werkte weer, elke dag, en de dagen rijden zich aaneen
en werden jaren: ze bezocht Amerika, ze bezocht Israél,
waar ze zoveel jonge mannen en jonge vrouwen ont-
moette waarin zij niet meer de kinderen herkende, maar
die haar herkenden. De jaren gingen voorbij en haar
bezige handen vonden ander werk, haar bezige geest
andere problemen. Ze werd weer lid van besturen, van
comités, ze bezocht congressen, ze ging aan politiek
doen, werd lid van de vvD en werd in de gemeente-
raad gekozen. Ze deed ook weer het oude werk voor
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de parkherstellingsoorden en nieuw werk voor de
studerende jeugd; ze gaat nu honderdduizend gulden
die Nederland bijdraagt in een internationaal studie-
fonds afdragen in New York, en dat vertelde ze ons toen
we samen opliepen naar de tramhalte; op de tram be-
taalde ze half geld want ze is boven de vijfenzestig.
Ze heeft het weer druk, elke dag, — maar over
haar werk van nu behoeven we niet te schrijven;
over dat werk van nu praat ze ook niet zoveel: tel-
kens en telkens weer herinnert ze zich de kinderen —
en herinneren de kinderen zich haar. Ze krijgt een brief
van meisjes uit Tel Aviv: ze hebben in haar naam vijftig
bomen geplant; ze wordt uitgenodigd in het Anne Frank-
huis: namens de jeugd van Israél wil men haar ddar een
menora overhandigen; een kandelaar zoals die op het
graf van Theodor Herzl, de stichter van het zionisme
staat. En dan zijn er de briefjes, de foto’s, de prentbrief-
kaarten met ,herzliche Griisse”, met ,,veel liefs”, met
,,sincere love”, en soms met Hebreeuwse krabbels die ze
niet lezen kan. Het zijn telkens weer de kinderen die ze
zich herinnert en waarover ze vertellen wil,

Dat vertellen valt haar soms moeilijk: niet al die kin-
deren die ze gekend heeft leven nog, — er zijn er ook
zovele toch in handen der Duitsers gevallen; dan breekt
soms een verhaal abrupt af, dan wendt ze haar gezicht
af en staart naar buiten, dan is ze even zoals niemand
haar zien mag: oud en moe en triest.

Ze begint toch telkens weer opnieuw; ze is als een
moeder die treurt om een gestorven kind, maar die als
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haar gedachten wegdwalen toch telkens dat kind her-
vindt in haar herinnering en dan glimlacht en zachtjes
begint te vertellen van toen — toen. Voor haar is dat:
toen ze elke dag als ze in Amsterdam was optrok met de
kinderen in het Burgerweeshuis, dat is haar gelukkigste
tijd geweest — die paar maanden vlak voor de oorlog.
Van die kinderen heeft ze gehouden inniger dan van die
vluchtige voorbijgangertjes, die kinderen zijn haar kin-
deren geweest en die van haar man en van Cietje. Ze
zegt: in die stoel zat Moritz — dat was zijn stoel — daar
vocht-ie om, zo klein als hij was — hij is nu rabbijn en
het verraste me niet eens toen ik het hoorde. Hij heeft in
alle ernst mijn man willen leren lezen uit de talmud, op
een dag bracht hij een meisje mee dat op zijn verzoek
voor mijn man een keppeltje gemaakt had, dat moest hij
opzetten als hij in de thora las; toen was mijn man ziek
en toen ik binnenkwam zat hij rechtop in bed met dat
keppeltje op en Moritz zat naast hem op de stoel en
wees bij in het boek. Mijn man heeft in zijn vrije tijd de
administratie bijgehouden van het Burgerweeshuis en hij
heeft er ook voor de wat oudere jongens de taak overge-
nomen van een vader; die jongens waren soms een beetje
opstandig en bekten de zusters af; dat waren vooral de
orthodoxe jongens die hun vader meer misten; in ortho-
dox-joodse gezinnen is de vader meer dan in de gezin-
nen van gojim, behalve dan misschien in de gezinnen
van heel steil gereformeerde mensen; zo'n vader kon mijn
man niet zijn maar hij was wat anders: een oud-matroos,
hij heeft bij de marine gediend; als de jongens ’s avonds
niet slapen wilden en de boel op stelten zetten kwam hij
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binnen en riep net als ze in het slaapruim op zijn schip
riepen: knijp je koppen op elkaar en bedank de wereld;
dat konden ze allemaal nazeggen in halfduits-halfneder-
lands. Hij deed ook stokken-oefeningen met de jongens,
en hij bokste met ze, en hij liet ze hun schoenen poetsen
net als bij de marine: ook smeer vanonder tussen zool en
hak. Met de hele kleintjes ging hij zondags naar het Von-
delpark, eendjes voeren. Elke week ging hij ook met een
groepje naar Artis, eerst wilde hij er niet meer dan tien
mee hebben, want dat vond hij wel de grens voor een
groot gezin, later ging hij soms met de hele troep. Om-
dat het comité zo zuinig moest zijn met geld dat ten
slotte altijd gebedeld geld was, is hij over reductie gaan
praten met dokter Sunier; die zei: heet u Wijsmuller? —
een van de oprichters van Artis heette ook Wijsmuller,
en dus mogen uw kinderen er gratis en voor niks in;
soms kwam meneer Sunier ook in de tuin als hij wist dat
deze kinderen er waren en dan leidde hij ze rond en
vertelde van de dieren. Tweemaal in de week mocht
een stel kinderen bij ons komen, maar toen ze eenmaal
gewend waren kwamen ze soms ook zo maar eens aan-
lopen; meisjes brachten soms handwerkjes mee, dan gin-
gen ze heel rustig wat zitten naaien of verstellen en de
jongens zaten te lezen of maakten zelfs wel huiswerk,
want van begin af aan is er school geweest voor de kin-
deren; meester Borstel gaf les in het Burgerweeshuis en
leerde ze ook Nederlands. Als die meisjes zo rustig zaten
te handwerken en de jongens damden of zo, dan leek ons
groepje het meest op een gewoon gezin en dat was ook
denk ik wat die kinderen wilden. En net als in een ge-
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woon gezin hadden we soms ook van die middagen dat
iedereen praatte en zong en lacherig was; dat was vooral
als Norbert Walter Dreifuss erbij was; die noemden we
professor, omdat hij zon dubbeldik brilletje droeg; hij
wilde conferencier worden, zei hij, en dan ging Judith
Weinberg hardop dromen over haar toekomst, ze wilde
danseres worden. Cietje gaf alle kinderen bijnamen en
een meisje, een heel kleintje dat Ilse heette, is haar
komen vragen of ze ook een bijnaam mocht; dan noemen
we jou Schwanzje, zei Cietje, staartje, omdat je zo kwis-
pelt; Hanne Scheinowitz heeft ons verteld dat ze zelfs
in Engeland nog Schwanzje genoemd wilde worden.
Bertje hebben we ook vaak hier gehad, die zijn ouders
kwamen in Nederland en eisten hem op, hij is later met
ze naar Westerbork gegaan en niet meer teruggekomen.
Net als Kurtje en zijn zusje, hun moeder — nee, dat wil
ik niet vertellen. Toen mijn man jarig was kwamen alle
kinderen met cadeautjes, zelf gemaakte: een kranten-
hanger en een doosje met snijwerk versierd, ik heb ook
nog een door de meisjes geborduurd tafellaken, dat ge-
bruiken we op feestdagen. Als de kinderen zelf jarig wa-
ren kochten ze voor elkaar ook een cadeautje, dat was
altijd een kop-en-schoteltje, dat betekende wat voor ze:
een eigen kop-en-schoteltje. Ze gingen het voor elkaar
kopen in de winkel van Plotske in de Kalverstraat, dan
hielp Plotske ze zelf en de prijs van de kop en schotel die
ze uitzochten was altijd één gulden, die betaalden ze
dan en hij gaf ze die gulden weer terug, behalve één keer
toen ze s morgens de eerste klant waren; nou kan ik ‘m
niet teruggeven, zei hij, het is mijn handgeld. Als een
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jongen dertien jaar werd mocht hij de hele dag bij Plots-
ke zijn, thuis; op zijn dertiende verjaardag is een Joodse
jongen bar-mitswah: het is de hele dag plechtig feest,
want hij wordt bevestigd en is man geworden: zijn va-
der zegent hem en zijn moeder en zusjes kussen hem.
Dat deden de Plotskes — God zegene heén.

Ze vertelt verder over de kinderen van het Burgerwees-
huis, — maar die heeft ze weggebracht op de veertiende
mei; daarna kwamen de kinderen uit Den Haag, die ze
in het meisjesweeshuis bracht en in het Lloyds hotel; ze
noemt weer namen en vertelt weer, maar ze stokt af en
toe, en dan ineens zegt ze: ze zijn allemaal vergast — en
dan huilt ze en wil zich vermannen en huilt toch, ze
zoekt driftig naar een zakdoek en zegt hulpeloos: ik ben
toch zo'n mal mens. We weten niet wat we dan zeggen
moeten maar dat hoeft ook niet, de telefoon rinkelt; het
is meneer Aronson, zegt Cietje; ze neemt de haak over en
praat en huilt tegelijk. Ze zegt: ja, voor dat meisje kun
je de prothese bestellen, ik heb vierhonderd gulden en
nog wat gekregen uit Zwitserland, en als het zeshonderd
moet kosten komt de rest er ook wel — wat? — nee, niks,
en Aronson, noteer even . .. En achter ons staat Cietje en
buigt zich voorover en zegt zacht: u moet er maar niet
op letten, u moet het haar maar niet kwalijk nemen, ik
zeg wel eens: ze heeft altijd maar gewerkt en ze heeft
nooit eens uitgehuild, ze zei altijd: het is geen tijd voor
tranen.
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