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DE VROUW MET DE PARAPLU 

Voor het raam zat hij - alsof hij op schoolreisje was; 
dat had Friedl verteld: als je groot bent mag je ook op 
schoolreisje en dan zit je voor het raam van de trein en 
je ziet brede heuvels; ze liggen achter elkaar, als de 
ruggen van reuzen die geknield liggen; het lijkt of ze 
groene dekens over zich getrokken hebben - dat zijn 
de bossen; de bossen zijn donkergroen, maar soms zie je 
lichtgroene plekken: dat zijn weiden en daar staan boer
derijen die net speelgoed zijn, met de paarden en koeien 
~romheen, en soms ganzen, als er poeltjes zijn. En langs 
de spoorlijn, had Friedl gezegd, staan de palen en de 
palen moet je tellen, dan weet je hoe ver je bent; hij had 
het gedaan; hij had al zoveel maal tot tien geteld; hij 
moest wel heel ver zijn. En toch bleef hij kijken; ze had
den hem voor het raam gezet, zijn vader en moeder en 
Gerson en Friedl, die hem hadden weggebracht; ze ble
ven ook voor dat raam staan, al drongen de vaders en moe
ders van de andere kinderen hen af en toe op zij; telkens 
weer kwam het gezicht van zijn moeder terug voor het 
glas, en erachter het gezicht van zijn vader met de zwarte 
hoed en de zwarte baard, en het gezicht van Gerson die 
verdrietig keek, en het gezicht van Friedl, die tegen hem 
glimlachte. ,,Nu ben je groot," had ze hem toegefluisterd, 
"en nu ga je weg en daarom zal moeder straks wel een 
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beetje huilen." Hij begreep het wel: hij ging op school
reisje en daarom huilde hij niet toen hij zag dat zijn 
moeder huilde; hij stak wel even zijn hand naar haar 
uit, toen ze haar betraande gezicht tegen het glas drukte. 
En achter haar zag hij voor het laatst Gerson die hem 
strak aankeek, alsof hij boos was, en wiens mond bewoog 
alsof hij telkens hetzelfde zei. Zijn ogen zochten ook zijn 
vader, maar zijn vader had het hoofd gebogen en hij 
kon zijn gezicht niet goed zien onder de brede rand van 
de zwarte hoed, - maar hij zag wel de zwarte baard 
bewegen: zijn vader praatte tegen Friedl, die hem bij 
zijn arm had gepakt en die ook huilde, of schoon zijzelf 
toch ook vroeger op schoolreisje was geweest. 

Al zijn vermoedens waren uitgekomen, ofschoon hij in 
het begin alleen de achterkanten van huizen gezien had, 
en toen blinde grijze gebouwen met kleine ruitjes die 
zwart berookt waren; op zij ervan grote kantige bergen 
steenkool en hopen rood ijzer. Hij was al bijna gaan 
twijfelen, maar toen had hij werkelijk een groen weiland 
gezien met koeien erin en daarna was alles uitgekomen: 
hij zag groene glooiende heuvels en de bossen waar het 
donker was onder de bomen en boerderijen waar soms 
mensen stonden die wuifden - maar het mooist van al 
was dat hij soms de locomotief kon zien die voor aan 
de trein trok: er kwamen bolle wolken zwarte rook uit 
en soms een witte straal stoom - hij zag het als de trein 
in een grote bocht reed; daar had Friedl hem niet van 
verteld, - maar Friedl was een meisje en meisjes spelen 
met poppen. En misschien had Friedl zich ook vergist 
toen ze hem vertelde van de palen; hij had ze geteld -
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hij had al zoveel maal tot tien geteld - hoe lang duurde 
een schoolreisje? 

Die nacht was ze bang geweest omdat er niet, zoals 
op haar kamertje, gordijnen voor het raam hingen, om 
het gezicht van het donker buiten te houden, - maar ze -
had mogen slapen met haar hoofd op de schoot van 
Frailin Kreisberg en toen de trein stilstond op een 
station en er licht naar binnen scheen, had ze gezien 
dat de bloemen op de jurk van Frailin Kreisberg haast 
net zulke bloemen waren als op de gordijnen van haar 
kamertje, maar dan kleiner, - en toen was ze gaan sla
pen. En toen ze wakker werd had ze moeten lachen om
dat alle kinderen in hun slaap waren weggezakt, omge-
vallen als de houten poppen van haar kegelspel - be
halve Frailin Kreisberg: die zat rechtop en ze was wakker 
-, net als Mammele, die ook altijd wakker was: 's avonds 
als zij ging slapen en midden in de nacht als ze dorst 
had en riep, en zelfs als ze stil haar bed uit sloop en 
langs de open deur van Mammeles kamer liep: Mammele 
was altijd wakker. 

Frailin Kreisberg had haar gewassen met een heel 
klein beetje water uit de fles die ze allemaal hadden 
moeten meenemen, en Frailin Kreisberg had haar haar 
gekamd, en toen ze terugkwam in de coupé zag ze dat 
de trein een station binnenreed - vlak langs een man 
in een blauwe kiel en met een leren pet op; ze schrok 
- ze sloeg haar hand voor de mond van schrik omdat, 
oi oi, die man bijna onder de trein kwam - maar hijzelf 
was niet geschrokken: hij lachte tegen haar toen hij 
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langzaam onder het raam door wegschoof, en even later 
was hij haar weer voorbijgereden, scheef hangend aan 
een locomotief, - maar misschien was het wel een andere 
man in een blauwe kiel en met een leren pet, want deze 
had een koperen hoorn bij zich waar hij op blies. 

Ze had zich zeker wel vergist, want toen de trein stil
stond zag ze nog meer van die mannen; een liep er langs 
de trein en sloeg met een hamer tegen de wielen; een 
ander stond tegen de muur geleund en nam grote happen 
van een lange dampende worst en grote slokken 
uit een blauw kruikje. Er liepen nog meer mensen: drie 
soldaten zag ze, met helmen op; een paar mannen met 
grijze jassen en koffers naast zich op de grond; en een 
oude man die zo klein was als een jongetje, met een rode 
pet op en een krant op zijn rug gespeld; dwars als een 
krab liep hij te trekken aan een karretje met stapels, 
stapels kranten erop. Ze zag ook een man in een helder 
blauw uniform en met zilveren epauletten op zijn schou
der; hij stond te praten met een vrouw en wees alsof 
hij haar vertelde waar ze zijn moest en toen draaide de 
vrouw zich om. 

Ze sloeg allebei haar kleine handen op het venster van 
de coupé en ze gilde: ,,Mammele - Mammele - Mam
mele -" tot Frailin Kreisberg haar wegtrok. Maar ze had 
het toch gezien: dat die vrouw haar moeder niet was -
dat ze haar verbaasd had aangekeken en toen had willen 
lachen, maar de man in het, blauwe uniform had iets 
gezegd en de vrouw had zich omgedraaid en was door
gelopen. 

Het was haar Mammele niet, - maar de vrouw had 
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zich omgedraaid en was weggelopen, en dat was het 
ontzettende waarom ze zo snikte, met haar hoofd in de 
schoot van Frailin Kreisberg. 

Hij zat kaarsrecht, voor op de bank; zijn rug deed pijn 
van het rechtop zitten, en de rand van de stijve zwarte 
hoed knelde om zijn hoofd; zeker, hij was in slaap ge
vallen - schuin achterover in slaap gevallen en zijn hoed 
lag, op de grond gerold, vlak voor zijn voeten toen hij 
wakker schrok, maar hij had de hoed opgeraapt en 
opgezet en hij zat kaarsrecht, voor op de bank, met 
zijn voeten verkrampt naar achter: zo kon hij met 
de hakken van zijn hoge zwarte schoenen zijn koffertje 
voelen. 

Zijn koffertje stond onder de bank; daar had zijn 
moeder het neergezet en ze had gezegd: ,,Pas op dat 
koffertje - hou het bij je - geef het aan niemand: in 
dat koffertje zit alles wat je bezit." Hij had geknikt en 
naar haar opgekeken: zijn korte dikke sterke moeder 
wier ogen hij nooit ontwijken kon - en ze had het weer 
gezegd: ,,Hier heb ik je koffertje gezet, onder de bank -
hou het bij je - geef het aan niemand - pas erop: er zit 
alles in wat je bezit." 

Ze had ook gezegd dat hij zou worden afgehaald door 
oom Hertzog; waar dat zou gebeuren was hij vergeten 
maar hij wist dat hij oom Hertzog herkennen zou, om
dat oom Hertzog de broer van zijn vader was en er net 
zo zou uitzien: een magere man met een scheve schouder 
die naar voren boog; met zachte verdrietige ogen in de 
stalen ronde lijstjes van een bril; en met grote benige 
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zenuwachtige handen met platte harde vingertoppen -
bij verlangde naar oom Hertzog. 

Hij verlangde naar oom Hertzog omdat hij de broer 
was van zijn vader en er net zo zou uitzien; en hij ver
langde ook naar oom Hertzog omdat hij hem het koffer
tje zou mogen geven - maar tot op dat moment moest 
hij erop passen. Hij zat kaarsrecht, voor op de bank, 
zodat de hakken van zijn schoenen het koffertje voelden; 
zijn rug deed pijn - maar dat was het erge niet: het 
erge was dat hij zeker wist dat de taak die zijn moeder 
hem had opgedragen te groot voor hem was. 

Hij had zich voorgenomen op het koffertje te passen, 
- maar zijn moeder had niet gezegd hoe lang het duren 
zou voor oom Hertzog hem zou komen afhalen; ze had 
niet gezegd dat de trein de hele dag zou rijden en stil
staan - rijden en stilstaan - en zelfs 's nachts zou rijden 
en stilstaan. Hij had zich voorgenomen op het koffertje 
te passen - maar die nacht was hij in slaap gevallen. En 
ervoor al had hij weg gemoeten; hij had het zo lang mo
gelijk uitgesteld, tot het pijn deed; tot stekende pijn door 
zijn buik sneed. Zeker, toen hij terugkwam stond het 
koffertje er nog. En toen hij wakker geschrokken was 
stond het koffertje er ook nog - en toch wist hij zeker 
dat hij niet op het koffertje zou kunnen passen, zoals 
zijn moeder hem had bevolen. Iemand zou dat koffertje 
stelen; iemand zou dat koffertje misschien weg sleuren 
van onder de bank; dan zou hij slaan met zijn vuisten en 
hij zou op de handen trappen met de harde hakken die 
nu het koffertje voelden - maar hij wist dat het niet 
zou helpen. Of misschien zou niemand dat koffertje 

6 



komen stelen zolang hij op de bank zat - maar hij zou 
weer weg moeten en als hij dan terugkwam zou het 
koffertje weg zijn. Of misschien zelfs als hij bleef zitten 
zou toch ineens dat koffertje verdwenen zijn: met alles 
wat hij bezat. Iets zou gebeuren - iemand zou komen -
en hij zou zijn koffertje kwijt zijn. Hij zat kaarsrecht, 
voor op de bank, met zijn voeten naar achter zodat zijn 
hakken het koffertje voelden waarop hij moest passen, 
- maar hij wist dat de taak die zijn moeder hem had 
opgedragen te groot voor hem was. 

Hij was dertien jaar en hij begreep alles en wist alles; 
hij wist ook dat hij zo de enige was in de coupé - want 
de kinderen wisten niets en Frailin Kreisberg begreep 
niets. Hij wel - hij wist alles en begreep alles; maar hij 
moest zwijgen. Hij wist dat het jongetje voor het raam 
de palen die voorbijschoven zat te tellen, - en hij wist 
dat het jongetje langs alle palen van de wereld de weg 
naar huis niet meer terug zou vinden. Hij wist dat het 
kleine meisje voor het raam niet zonder moeder zou 
kunnen leven, en dat ze daarom nu al bereid was een 
andere vrouw lief te hebben als moeder - en hij wist 
ook waarom de vrouw die tegen haar had willen glim
lachen zich had omgedraaid en was weggelopen: ze had 
het jongetje gezien dat midden in de coupé zat op zijn 
koffertje te passen; ze had zijn zwarte ronde hoedje ge
zien en de peijes, de lokjes haar die op zij langs zijn 
oren hingen. Hij wist ook wat de perronchef gezegd had: 
,, J udenkinder ." 

Hij wist alles en begreep alles; hij wist ook dat hij 
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te groot was voor dit transport; hij wist dat zijn vader 
als zijn leeftijd had opgegeven twaalf jaar; hij wist dat 
zijn vader invloed had en dat men hem daarom ge
accepteerd had, maar dat zelfs misschien Frailin Kreis
berg wist dat hij dertien was: een lafaard, die loog om 
te kunnen vluchten. Hij wist het - maar hij moest zwij
gen; hij kon niet zeggen dat hij niet gewild had; hij kon 
niet zeggen dat hij had willen blijven - zoals Dovid: 
Of niet had willen blijven, maar anders had willen gaan: 
niet als een vluchteling, maar zoals Dovid eens gaan zou: 
trots, als een Jood. Zoals Dovid, die toen zijn moeder 
nog leefde naar de Tarbut Schule mocht van de Zio
nisten; Dovid, die zich na de dood van zijn moeder had 
durven verzetten tegen zijn vader - die in de zomer 
naar het land was gegaan en er boerenwerk had gedaan: 
zijn blote lijf in de hitte van de zon; Dovid die zich weer 
tegen zijn vader had verzet en onderwijzer was gewor
den op een Ort-school; Dovid die eens ook gaan zou -
maar niet als vluchteling, niet als een leugenaar, niet 
als een lafaard. 

Straks, bij de grens, zou ze weer niet de moed hebben: 
ze zou uitstappen - ze zou eerst de kinderen kussen en 
de grote jongen een hand geven - dan zou ze uitstap
pen; ze zou niet willen zien dat de trein wegreed - ze 
zou naar het kantoortje van de stationschef lopen en niet 
omkijken als de trein wegreed; ze zou het reisbiljet geven 
aan de man die met zijn bolle rose gezicht achter het 
loket zat; als een maanvis in een aquarium: met grote 
ronde waterig blauwe ogen zou hij haar aankijken - en 
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dan zou een bleelcrose mollige hand naar voren lcruipen, 
als een lcreeft; de lcreeft zou het biljet pakken en de 
wriemelpootjes van een tweede lcreeft zouden er het 
schuine hoekje afpulken - dan lcroop de lcreeft met het 
papiertje weer naar haar terug en rillend zou ze het 
aanpakken; het weggrissen voor de lcreeft tegen haar 
arm kon oplcruipen. 

De trein zou dan weg zijn en ze zou wachten op de 
trein terug - want ze zou weer niet de moed hebben 
gehad te doen wat ze zo vaak bedacht had: zich ver
stoppen. Zich ergens verstoppen: in het toilet, met de 
deur op slot; of met de deur open en zij voor die paar 
minuten - die paar minuten maar - gehurkt in het 
kastje waar de emmer stond met de stinkende dweil 
erin; die emmer en die dweil had ze voor het station 
al uit het raam kunnen gooien; of niet in het toilet maar 
onder een bank; ze had die grote jongen kunnen vragen 
dan koffers en zakken om haar heen te zetten, want 
hij zou het begrepen hebben; of niet onder de bank, 
maar buiten de trein, hangend aan de lcruk van de 
coupédeur, die paar minuten maar; of onder de trein -:
dat moest kunnen: ze had het gelezen, het moest kunnen: 
onder de trein je vastklampen - ze moest het doen, ze 
moest het doen, want ze wist immers dat dit haar laatste 
kans was? · 

Maar ze zou het niet doen, ze zou weer niet de moed 
hebben; ze zou weer uitstappen en weer terugreizen 
- en voor het volgende transport zou ze zich weer op
geven als leidster en weer de lange lange reis maken op 
de harde banken: twee dagen en een nacht op de harde 
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bank, met pijn in haar benen, pijn in haar rug, pijn bran
dend in haar ogen die niet slapen konden; weer een lange 
reis met bange kinderen die 's nachts tegen haar aan 
zouden kruipen omdat ze immers niet wisten hoe bang 
zij zeH was. 

Dat wist niemand - behalve misschien die grote jon
gen. ,,Wat ben jij flink," - dat zeiden ze thuis; haar 
moeder zei het trots: ,,Mijn Rutkele is heel flink," en 
haar vader legde even zijn boek weg en keek haar aan, 
goedkeurend, alsof ze nog zijn tenger klein meisje was 
dat heel flink haar bordje had leeggegeten. De anderen 
zeiden het ook, maar ze zeiden het achteloos: ,,Ruth 
is heel flink - zij brengt transporten kinderen weg; dat 
is heel flink," dat zeiden de anderen, die zeH bleven -
die zeH niet zoals zij wilden vluchten - van razende 
angst om wat zou komen, om wat zeker zou komen -
vluchten. 

Ze praatten er wel over: haar vader als hij even zijn 
boek weglegde, en de vrienden van haar vader als ze 
op bezoek kwamen en thee dronken met citroen; hete 
thee die ze met voorzichtig getuite lippen dronken; ze 
praatten erover wat gebeurd was en wat wellicht nog 
gebeuren zou, - maar daarna las haar vader weer zijn 
boek. En haar moeder praatte erover met de buurvrouw 
als ze 's morgens met de koektrommel onder de arm bij 
elkaar gekomen waren; ze praatten erover met ernstig 
knikkende hoofden, oi, oi, het was vreselijk wat allemaal 
gebeurd was; hoe kon een mens het op zijn geweten 
nemen? - hadden ze niet de ruiten ingeslagen bij Fischel 
de kleermaker in de Birne Gasse - en was er niet een 
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vechtpartij geweest met de twee zonen van J anowski 
en had niet rebbe Schulz tussenbeide moeten komen en 
de jongens van Janowski naar huis moeten sturen? -
nebbish de jongens van Janowski die sowieso al niet 
deugen wilden - ach maar de gojim hadden tocfü ook 
hun Vemünftigen, hun Anständigen - ach, en de Delika
tessen van Herzberg was opgeslagen: alles twee drie 
groschen opgeslagen - was het geen diefstal? - nebbish, 
was het geen diefstal? - en hun zachte lieve monden 
mummelden de gemberkoekjes. 

Ze praatten erover waar ze kwam: op de school en 
op de Mendelssohn Kreis en in de winkels en als ze bij 
vriendinnen op visite was en als ze uit waren en in de 
pauze van de Kölnbaum revue in de gangen van Max 
und Moritz stonden en als ze naar huis liepen door de 
zomeravond door de Anne Gasse; ze praatten erover 
waar ze stonden of gingen - maar ze waren niet bang 
zoals zij, zij konden doorleven - ze konden hun boek 
verder lezen - ze konden neuriënd de theeglazen naar 
de keuken brengen en afwassen - ze konden na de 
pauze weer lachen om Kölnbaum: ,,Nah, gehn wir? -
bleiben wir noch 'n bischen." 

Zij niet; zij kon niet nog een beetje blijven; ze wilde 
weg - zo flink van je, Rutkele, dat je helpt de kleintjes 
weg te brengen; ach, het was beter dat de kleintjes vast 
gingen, voorlopig vast gingen; de anderen bleven nog, 
werkten nog, lachten nog - maar zij niet: ze wilde 
vluchten en ze had de moed niet - de moed niet om 
door die tien minuten, die vijf minuten heen te leven 
- dan zou ze over de grens zijn. Maar ze zou weer uit-
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stappen, en teruggaan - en zich opgeven als leidster, 
voor het volgende transport, als er een volgend transport 
zou zijn ... 

Ze glimlachte en ze zei: ,,Kinderen, luister eens" -
en ze keken op en luisterden; hoe vreemd dat kinderen 
haar vertrouwden en niet voelden haar eigen onzeker
heid en haar angst; ze keken op en luisterden, net als 
op school. »Straks," zei ze, ,,straks stopt de trein weer, 
bijna voor de laatste keer; we stoppen in Emmerich." 
Ze bleven haar strak aankijken; alleen de grote jongen 
kende de plaatsnaam - en het jongetje met het koffer
tje schudde van nee, dat was niet waar oom Hertzog 
hem zou afhalen. Ze bleven haar aankijken want ze zou 
immers uitleggen waarom de trein weer zou stoppen en 
wat Emmerich betekende. Ze glimlachte weer en ze zei: 
"Emmerich is een stad en de trein stopt weer op het 
station, weet je wel, en dan stapt de vrouw met de 
paraplu in." Ze zag een glimlachje komen op het gezicht 
van het kleine meisje; ze zag hoe het jongetje met de 
koffer het gelaat afwendde en weer voor zich keek; ze 
zag hoe de grote jongen smalend de mondhoek optrok 
- en het jongetje voor het raam knikte ernstig. 

"De vrouw met de paraplu schreeuwt," zei ze, - en 
ze herhaalde: ,,Dan stapt de vrouw met de paraplu in 
en die loopt heel de trein door en ze schreeuwt - ze 
schreeuwt heel hard, zoals misschien wel jullie vader 
doet als hij heel boos is; ze schreeuwt heel hard dat jullie 
moeten blijven zitten; dat je je niet mag verroeren en 
als jullie even weg moet dan moet je het nu doen, want 
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straks mag het niet meer - ook niet als het heel heel 
nodig is: het mag niet." Ze zag dat het kleine meisje met
een opstond en bijna huilde en ze lachte even, want ze 
wist wel dat dit kleine meisje, al ging ze nu, meteen 
weer nodig zou moeten zodra de vrouw met de paraplu 
binnenkwam en ze zou het vast en zeker in haar broekje 
doen. Ze zag dat het jongetje voor het raam weer naar 
buiten keek, want was dat alles: de aankondiging dat hij 
een plas moest doen? Ze zag dat de grote jongen haar 
koeltjes aankeek: de schooljuffrouw - en ze zag dat het 
jongetje met het koffertje de wenkbrauwen fronste en 
zijn lippen vastberaden op elkaar perste. 

Ze trok het kleine meisje naar zich toe en ze zei: 
"Luister nog even, want nu komt het belangrijkste: de 
vrouw met de paraplu schreeuwt heel hard en soms is 
er iemand bij haar, een man, net zo iemand als een con
ducteur - en eigenlijk schreeuwt ze omdat hij dat wil, 
want ze is helemaal niet boos; ze doet alsof ze boos is, 
omdat jullie werkelijk moeten blijven zitten." 

Ze keek om zich heen en zag hoe verlegen de kinderen 
waren, omdat ze het niet begrepen; ze keek naar de grote 
jongen die het wel begrijpen zou en hij wendde be
schaamd het hoofd af. Ze voelde zich lam; ze stond op 
en nam het kleine meisje bij de hand mee; ze draaide 
zich om en zei: ,,Ik moet het ook de andere kinderen 
gaan zeggen." 

De trein stond stil en ze keken naar de mensen die 
langs het raam schoven of er de vrouw met de paraplu 
al bij zou zijn, maar ze zagen haar niet. Ze zagen een kar 
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voorbijrijden met hoog opgetaste koffers, en een plat 
blikken karretje waaruit de damp opkrulde van in vet 
sissende worstjes; ze zagen mensen voorbijkomen, man
nen en vrouwen, waarvan sommige tegen hen lachten, 
maar dan liepen ze door op een wenk van een man die · 
op zij van hun coupé voor de trein stond. De vrouw met 
de paraplu zagen ze niet en ze konden er Frailin Kreis
berg niet naar vragen, want ze had het kleine meisje 
teruggebracht en was weer weggegaan, naar de andere 
kinderen. 

Friedl had niets gezegd van de vrouw met de paraplu, 
peinsde het jongetje voor het raam, maar het was nu wel 
duidelijk dat Friedl niet wist hoe een schoolreisje verliep. 

De vrouw met de paraplu, dacht het meisje voor het 
raam; de vrouw met de paraplu - met de paraplu - de 
paraplu - moest ze al een beetje? - ja, ze moest al een 
beetje; ze kneep onder haar rok haar dijbeentjes stijf 
tegen elkaar want het mocht niet, het mocht niet. 

Hij zat wanhopig rechtop, met zijn hakken op het 
koffertje, en wachtte op de vrouw met de paraplu; hij 
had gedacht dat er een man zou komen die het koffertje 
weg zou sleuren, of misschien een grote jongen - sterker 
dan hij en gemener dan hij; hij had niet gerekend op een 
vrouw met een paraplu, - ze had een man bij zich: een 
conducteur - maar zijn moeder had hem niet gezegd 
dat de conducteur niet wilde dat hij een koffertje bij 
zich had onder de bank, en ze had toch de conducteur 
gezien, wel twee conducteurs, die aan Frailin Kreisberg 
het spoorbiljet vroegen en toen de deur hadden dicht
gesmeten - en nu kwam de vrouw met de paraplu met 
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een conducteur, maar dan zou hij toch niet alleen zijn 
koffertje meenemen: ook van de anderen - maar de 
anderen zouden niet vechten, behalve misschien de grote 
jongen. 

Ze heeft de kleintjes gekust, dacht hij, - ze heeft de 
1cleintjes gekust, mij niet; mij kon ze niet kussen omdat 
ze weet dat ik dertien ben, - maar ze wilde me een hand 
geven: ze is uitgestapt en teruggegaan; en zij is maar een 
vrouw - zelfs een vrouw heeft de moed om terug te 
gaan, maar ik niet: mijn vader heeft me een lafaard ge
maakt. 

Ze hadden haar niet op het perron gezien, maar ze was 
gekomen: de vrouw met de paraplu. Ze stond in de gang 
met twee mannen bij zich in groene uniformen en een 
van hen deed de deur voor haar open met een ruk. Ze 
deed een stap naar binnen en keek om zich heen, en het 
jongetje voor het raam knikte ernstig: ze had een paraplu 
bij zich - en het meisje voor het raam lachte even 
zenuwachtig: ze had zo'n grote wiegelhoed op; het jonge
tje met de koffer balde zijn vuisten op zijn knieën -
maar de grote jongen boog zijn hoofd. 

Ze hief de paraplu op en wees met de punt ervan 
naar elk van de kinderen, en ze telde: ,,Ein, zwei, drei, 
vier -" en ze keek op een gekreukeld papier dat ze in 
haar linkerhand hield, draaide zich om naar de twee 
mannen die in de gang waren blijven staan en snauwde: 
"Vier, sehen Sie?" Zelfs die twee mannen moesten wel 
bang voor haar zijn; ze bleven op de gang staan alsof 
ze op haar moesten wachten om verder te mogen gaan 

15 



en ze mompelden: ,,Sicher - sicher -" en de een stak 
alweer de hand uit naar de deurkruk, maar ze draaide 
zich weer om naar de kinderen. 

"Spreken jullie allemaal Duits - spricht euch 
deutsch?" vroeg ze, maar de grote jongen hield het hoofd 
gebogen, en de jongen met het koffertje keek strak naar 
zijn vuisten die op zijn knieën lagen, en het kleine meisje 
voor het raam zat radeloos te huilen omdat het niet ge
holpen had dat ze haar dijbeentjes zo stijf tegen elkaar 
geknepen had - maar het jongetje dat voor het raam 
zat knikte ernstig. 

"Luister dan," zei ze en haar stem klonk hard en een 
beetje of het een barse mannenstem was en ze sprak niet 
goed Duits ook, of anders Duits dan de gojim in Wenen. 
Ze zei: ,,Luister, ik ben gekomen om jullie mee te nemen 
naar Holland; dat willen jullie vader en moeder, en om
dat er niemand zoek mag raken heb ik jullie geteld: een, 
twee, drie, vier - en straks ga ik de andere kinderen 
tellen, maar ik kan niet goed tellen" - en de paraplu 
ging dreigend in de hoogte - ,,ik kan niet goed tellen 
als jullie niet blijven zitten; jullie moeten - versta je wel: 
jullie moeten blijven zitten, wat er ook gebeurt. Jullie 
hebben nu twee dagen gezeten en vannacht ook, en jullie 
zijn er bijna: straks gaat de trein weer rijden - en je 
kunt horen wanneer je er bent: je kunt het horen aan 
het rollen van de wielen over de rails; hier doen de 
wielen" - de de paraplu bewoog heen en weer, heen en 
weer als de stangen van de locomotief - hier doen de 
wielen tjoek-tjoek tjoek-tjoek - maar als je hoort: tjoeke
toektjoeketoektjoeketoek - dan ben je er." Ze draaide 
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zich om en stapte de gang op en een van de mannen 
smeet de deur achter haar dicht. 

De trein reed weer en ze luisterden: tjoek-tjoek deden 
de wielen op de rails, eerst langzaam en toen wat vlug
ger: tjoek-tjoek. Holland, dacht het jongetje met het 
koffertje - dat was het: Holland, had zijn moeder ge
zegd, in Holland zou oom Hertzog hem komen afhalen 
en hem zou hij zijn koffertje mogen geven waar alles in 
zat wat hij bezat: dan was toch zijn taak vervuld. Hol
land, dacht de grote jongen bitter, Holland - dan is het 
te laat: ik zal nooit Dovid meer zien - ik zal niet naast 
hem lopen - naast hem reizen - nooit zijn gelijke zijn: 
ik ben een vluchteling - maar hij zal zelf gaan, als een 
man: Dovid. Holland, dacht het jongetje voor het raam 
en hij glimlachte: dat moest het eind zijn van het school
reisje en dat zou hij dan aan Friedl vertellen: Holland 
is het einde van een schoolreisje - wel jammer dat hij 
de palen niet had kunnen tellen, maar het waren er te 
veel geweest. Wat had de vrouw met de paraplu gezegd? 
dacht het meisje - een vreemd woord, want het wás 
geen Duits wat ze sprak, maar ze had wel verstaan dat 
ze moest luisteren tot de trein tjoeketjoektjoeketjoek 
deed en tot zolang zou ze moeten blijven zitten: haar 
broekje was nat en misschien haar rok wel en mi1tschien 
de bank wel - maar ze moest blijven zitten. 

Ze luisterden, luisterden: tjoek - tjoek - tjoek - tjoek. 

De trein reed langzamer en nog langzamer; de trein 
aarzelde en stond toen stil en schoot even door en stond 
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weer stil. Ze hieven hun hoof den op en keken naar buiten 
naar waar een lelijk rood huis stond achter een groezelig 
wit hek. Ze luisterden, maar het was doodstil, - en toen 
gilde de locomotief vooraan de trein en langzaam, lang
zaam reed de trein achteruit - langzaam, zo langzaam 
dat ze het eerst niet merkten, - maar het jongetje dat 
voor het raam zat zag dat ze wegschoven van het huis 
met het hek, alsof ze er niet voorbij mochten; hij zag de 
paal die hij al vooruit had willen tellen achteruit wijken 
en een paal die hij al geteld had weer langsschuiven -
zijn ogen werden groot van schrik. Het meisje begreep 
het niet, maar de trein schokte en ze viel achterover 
tegen de rugleuning en toen ze zich op wilde duwen met 
haar handjes op de bank, voelde ze dat ze nat was: overal 
nat was, en koud, en ze bleef liggen met haar hoofdje 
weggezakt en huilde met zachte geluidjes: oi - oi - oi. 

Met een ruk hief de grote jongen zijn hoofd op en zijn 
lichaam spande zich tegen die andere richting waarin de 
trein reed; met een ruk keek hij op zij en zag het -
zag het: dat ze teruggingen en een woeste blijdschap 
schoot door hem heen: Dovid - Dovid - Dovid: ik kom 
terug en wij zullen samen gaan, - en toen schrok hij, 
want het jongetje tegenover hem schreeuwde, schreeuw~ 
de als een dier; als een hond die grommend zijn bezit 
verdedigt, grommend rukt aan de hand die het hem 
ontnemen wil, zo stond hij te rukken aan zijn koffertje, 
dat vast zat achter een stang onder de bank. Hij rukte, 
rukte, wanhopig, tot hij achteruitviel tegen de knieën 
van de grote jongen, die hem bij zijn schouders pakte en 
wat zei; die zijn armen om hem heen legde en tegen 
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hem praatte - alsof hij zijn kleine broer was. En toen 
reed de trein alweer vooruit. 

Ze waren het rode huis al voorbij en slordige hopen 
steenkool voorbij en toen hoorden ze het: tjoeketjoek
tjoeketoek; ze zaten suffig te luisteren, tot de trein al
weer langzamer ging rijden, tot ze stopten in Zevenaar. 
Het jongetje dat voor het raam zat lachte blij, en het 
meisje tegenover hem wipte al op haar bank - met 
nuffige beweginkjes, omdat ze zo vies en koud-nat was; 
het jongetje met het koffertje zat achterover geleund, 
bleek, met zijn ogen dicht, met zijn hand slap op de 
hoed die naast hem lag, maar zijn voeten voelden niet 
meer krampachtig naar zijn koffertje. En tegenover hem 
zat de grote jongen en weende; een mateloze droefheid 
was in hem opengebroken. 

Voor het raam stonden vrouwen die wuifden en lach
ten en stukken chocolade ophielden en ermee tikten op 
de stoffige ruit; vrouwen zoals het meisje ze kende: met 
warme glanzende donkere ogen. En achter hen zag ze 
op het perron staan de vrouw met de paraplu - die ze 
omhoogzwaaide in een breed gebaar; en haar mond be
woog, alsof ze roepen wilde: ,,Welkom - kinderen." 
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ACHTERGROND VAN HET TONEEL 

De vrouw met de paraplu was mevrouw G. Wijs
muller-Meyer -Truus, voor haar vele vrienden en vrien
dinnen; thans lid van de Amsterdamse gemeenteraad -
en verder nog altijd een vrouw die zich met alles be
moeit; zich bemoeit met het geval van een slachtoffertje 
van kinderverlamming, dat een mechaniek hebben moet 
om weer te leren lopen; zich bemoeit met het geval van 
een oud mannetje dat zijn invalide vrouw niet meer ver
tillen kan en dus gezinshulp nodig heeft; zich bemoeit 
met het bezoek van een Brits en Amerikaans vlooteskader 
aan de Amsterdamse haven en het feestje dat eraan vast
zit voor een stel verschopte kinderen in een of ander 
tehuis; zich bemoeit met de verzorging van herstellende 
zieken in het Prinses Beatrix-oord; zich bemoeit met een 
filmfestival en met de deplorabele zaken van een Neder
lands ballet; zich bemoeit met de politiek en zich be
moeit met het feit dat een toevallige bezoeker te veel 
rookt hetgeen ongezond voor hem is; zich bemoeit met 
het planten van bomen in een verwaaiend stuk woestijn 
in Israël en zich bemoeit met de wanhoop van een dienst
meisje dat te onpas een kindje krijgt; kortom - zo'n 
robuuste vrouw die het niet laten kan zich te bemoeien 
met alles en iedereen - en dat ten goede. En omdat ten 
slotte elk modem mens dat nog wel eens een boek leest 
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op eigen houtje een beetje psycholoog is, is het dienstig 
meteen toe te geven: zeker, mevrouw Wijsmuller heeft 
zelf geen kinderen, maar er zijn duizenden kinderen ge
weest die aan haar het leven danken. 

Mevrouw G. Wijsmuller was de vrouw met de paraplu 
die Joodse kinderen redde toen in Europa geen Joods 
kind meer veilig was; die Joodse kinderen redde toen 
het zoveel miljoenen anderen nog niet duidelijk was dat 
die Joodse kinderen niet meer veilig waren in Europa; 
toen zelfs staatslieden zich nog niet konden losmaken 
uit hun verbijstering en als verlamd toekeken; ze heeft 
Joodse kinderen gered voor ze konden vallen in de grijp
grage handen van vervloekte moordenaars; ze heeft ze 
net op tijd gered - xi.et voor de concentratiekampen ge
bouwd werden waarin kinderen met hun moeders 
crepeerden; net voor de gaskamers gebouwd werden 
waarin kinderen met een snoepje werden binnengelokt; 
net voor de schoorstenen gebouwd werden waardoor de 
zieltjes van duizenden Joodse kinderen als de stinkende 
smook van verbrande lijken omhoogstegen - om dan 
weg te drijven onder een nooit tevoren zo bezwadderde 
hemel. 

Mevrouw G. Wijsmuller heeft duizenden Joodse 
kinderen gered; het eerste in 1933 - dat is bijna dertig 
jaar geleden en hoe moeten we dan nu haar verhaal ver
tellen? In haarzelf: een vrouw van vijfenzestig jaar is de 
vrouw van toen - dertig jaar geleden - niet meer te 
achterhalen; in haar verhaal is als ze het vertelt en zelfs 
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als ze erbij schreit niet meer te achterhalen de ont
roering die haar toen moed gaf. Haar verhaal lijkt soms 
op borrelpraat: als de Moffen goed bezopen waren vroeg 
ik: geef me nu een stempeltje; het lijkt soms op het 
landerig relaas van een zakenman die moeilijkheden 
heeft gehad met de export van Edammer kaasjes: ze 
lieten me vier dagen wachten in een hotel in Berlijn en 
toen ik ten slotte mijn mannetje op het ministerie te 
spreken kreeg vroeg-ie: wat komt u eigenlijk doen; het 
lijkt soms op de rijkelijk versierde memoires van een in
ternationale spionne: toen ik in Osnabrück moest over
stappen kwam er een jongeman naar me toe die vroeg: 
mag ik uw koffer voor u dragen, en die, terwijl hij b1!1<1:e, 
fluisterde: wees voorzichtig met de man die tegenover 
u zat in de restauratie; en soms zelfs lijkt haar verhaal 
op het geleuter bij thee-met-koekjes-en-een-goed-doel: 
en vergeet u vooral niet dat de dames van Zevenaar en 
Oldenzaal altijd klaarstonden met warme chocolademelk 
voor de kindertjes. 

Hoe moeten we haar verhaal vertellen: het speelt in 
een Europa dat onherroepelijk voorbij is, want elke oor
log wist een levenspatroon uit en zeker deed dat de 
laatste oorlog. Zelfs voor ouderen die de jaren waarin 
haar verhaal speelt hebben doorleefd is de herinnering 
verbleekt, en hoe moeten we het dan de jongeren ver
tellen die zelfs niet weten wie we bedoelen, als we 
zeggen: Joodse kinderen. 

We zien niet meer en kennen niet meer de tragische 
gestalte die eeuwenlang rondwaarde door de geschiede
nis van Europa: de gebogen gestalte van het Jodendom. 
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Er is geen Jodendom meer; het Joodse volle is ervoor in 
de plaats gekomen en de jonge mensen van dat volk -
en onder hen, thans als volwassenen, die paar duizend 
kinderen die konden worden gered - hebben zich los
gescheurd van het tragisch verleden van hun ouders en 
voorvaderen; ze hebben het verruild voor een toekomst -
en in die toekomst die al lang begonnen is zijn bezoekers 
uit het verleden vreemdelingen - en zeker is er een 
vreemdeling die gebogen gestalte. 

De oude heer Cohen behoorde nog tot het Jodendom, 
dat is weggebrand in Europa - maar de herinnering er
aan leefde nog in hem en hij kon die herinnering niet 
laten doodgaan: ze moest leven zolang hij leef de. Om 
te blijven leven bleef hij nog wonen in Amsterdam; om 
te blijven leven werkte hij nog; om nog het leven te 
imiteren deed hij lusteloos de zaken die hij eens deed 
met hart en ziel; om nog een geldig excuus te hebben als 
hij wilde wandelen in de afbrokkelende straten van een 
voor hem leeg Amsterdam; hij deed nog wat hij vroeger 
deed, om niet voor gek te staan als iemand hem vragen 
zou: wat doe je hier, Cohen, als hij stilstond op de hoek 
van de straat en het plein en om zich heen keek, als zocht 
hij ze: zijn armzalige oude vader als hij op sabbat-avond 
naar de synagoge ging - en zijn moeder die ze uit haar 
woning hebben weggehaald en op een vrachtauto heb
ben weggereden naar haar dood; als zocht hij ze: zijn 
broer Izzie die dagelijks drie nieuwe ideeën had: één als 
hij 's morgens zijn koopwaar uitstalde op de kar en 
prijsde met krijt dat met een natte vinger was uit te 
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wissen, één als hij 's avonds natelde of hij wat overhield, 
en één zo maar, voor de verre toekomst, als hij en Izzie 
samen praatten - en Roosje, die ze hebben vergast en 
wier lieflijk lichaam ze op een hoop lijken hebben ge--
smeten. , 

De oude heer Cohen woonde nog in Amsterdam, maar 
zijn kinderen woonden in Israël en daarheen ging hij op 
vakantie; hij bezocht zijn kinderen en de toekomst die al 
heden is - ofschoon niet voor de oude heer Cohen: hij 
bezocht het land van zijn vaderen. Hij was zelf oud en 
zijn vader was in hem herleefd en diens vader en de 
droom van zoveel eeuwen - maar hij reisde per touring
car en herkende niets; niets van wat de gids voorin ver
telde in de microfoon sloot aan bij wat zijn vader zei op 
zijn bar-mitswah. Hij zat stil achterin de bus en zag 
rondom zich het land van zijn vaderen dat hij niet her
kende omdat het het land van zijn kinderen was ge
worden. 

Hij zat achterin de bus - toen gleed hij weg van de 
bank en lag hijgend op de stoffige vloer; het zal te warm 
en te benauwd geweest zijn; de oude heer Cohen had 
een hartaanval. De bus keerde en reed terug naar Tel 
A viv en stopte voor het moderne ziekenhuis; zijn mede
passagiers stapten uit en keken zwijgend toe hoe hij voor
zichtig uit de bus werd gedragen, voorzichtig op een 
baar getild; voorzichtig naar binnen werd gereden. Hij 
was bij bewustzijn, maar hij zei niets; zijn ogen keken 
traag naar wat er om hem heen gebeurde alsof het hem 
niet aanging, maar er begon weer iets van de niet uit 
te roeien belangstelling te glimmen in zijn oude ogen 
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toen een jonge verpleegster binnenkwam in het witte 
kamertje waar ze hem hadden neergezet op zijn braneard 
- een tenger donker meisje. Ze had een blocnootje in 
haar hand en een hall-point in het borstzakje van haar 
witte schort; ze schoof een krukje naast de brancard en 
ging zitten en glimlachte tegen de oude heer Cohen: 
een lief meisje dat wel wat op Roosje leek al zou ze nooit 
als Roosje zijn. Ze begon te praten, maar hij schudde 
het hoofd omdat hij haar niet verstond; ze glimlachte 
weer en herhaalde haar vraag in het Engels: ,,Hoe is uw 
naam?" 

Hij kon praten; het was zo erg niet met hem; hij had 
maar een lichte hartaanval; hij kon praten. 

,,Cohen," zei hij. 
,,Welke nationaliteit?" vroeg ze. 
,,Nederlander," zei hij. 
"Bent u een Jood?" vroeg ze - en zijn ogen sprongen 

wijdopen in verbazing: dat een Joods meisje Cohen 
vragen kon: bent u een Jood? - hij huilde maar hij glim
lachte en hij sloot zijn ogen maar ze hadden Israël 
gezien. 

Al weten dan enkele overjarige botterikken het nog 
niet: Jood zijn is nu gewoon - net als Brit zijn of Deen 
zijn; Jood zijn is nu gewoon - net als katholiek zijn of 
protestant zijn; maar Jood zijn was eens iets bijzonders -
ook voor Joden: in het Europa van v66r Hitler. Er stond 
eens een oude man als getuige voor een rechter in Lodz, 
en de rechter vroeg zijn naam. 

,,Leibowitz," zei de oude man. 
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,,En uw beroep?" 
,,Minjan-man," zei de oude man. 
,,Wat is een minjan-man?" vroeg de griffier. 
,,Hoe moet ik het zeggen," aarzelde de oude man, 

,,- als er negen mannen in de synagoge zijn en ik kom 
erbij, dan zijn er tien." 

"Dat is geen antwoord," zei de rechter, ,,als er negen 
mannen in de synagoge zijn en ik kom erbij dan zijn er 
ook tien." 

"Ach," zei de oude man, en een blije glimlach sprong 
te voorschijn uit de vele rimpels in zijn gezicht, ,,- ach, 
bent u ook een Jood?" 

Dat was in het Judea Polonia, waar een deel leefde van 
het Jodendom - dat niet meer bestaat, doch dat twintig 
eeuwen wel bestond en twintig eeuwen gebukt ging 
onder galut: de straf die heerste in het interregnum dat 
het Joodse volk scheidt van het Joodse volk; het inter
regnum van de straf die een raadsel was waarover 
twintig eeuwen lang de Joodse wijzen zich bogen; de 
onbegrijpelijke straf die twintig eeuwen lang door het 
Jodendom werd gedragen. 

Er was een Jodendom: er woonden 9.800.000 Joden in 
Europa voor het Jodendom werd weggebrand; er woon
den 3.300.000 Joden in Polen; er woonden 3.000.000 
Joden in Rusland; 500.000 in Duitschland; 191.000 in 
Oostenrijk; 444.000 in Hongarije; 728.000 in Roemenië; 
356.000 in Tsechoslowakije; 320.000 in Frankrijk; 155.000 
in Litauen; 155.000 in Nederland; zij samen vormden het 
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Jodendom: het onkruid in de tuin van Europa, - want 
onkruid is dat deel van de flora dat men niet wenst. 
Doch onkruid ontkiemt overal waar het zaad waait; on
kruid bloeit ook en plant zich voort - op plaatsen waar 
men het niet verwacht. Onkruid ontkiemt in verborgen 
hoekjes; het groeit in schrale grond; het bloeit in de 
schaduw; onkruid bloeit niet met geurige stralende 
bloemen; het bloeit bescheiden - maar door de bloei 
wordt het toch soms ontdekt - dan wordt het gewied. 
Alleen zij die werkelijk de flora beminnen en werkelijk 
kennis hebben van de flora kennen de schoonheid van 
onkruid en het nut van onkruid. 

Dit was het nut van het Jodendom: het kende een God 
voor het Christendom bestond; het kende een levens
beschouwing ouder dan die van de Grieken; het schreef 
wetten en onderhield ze voor de Romeinen wetten schre
ven; het had openbare scholen zeventienhonderd jaar 
voor West-Europa een openbare school begon - was het 
wel onkruid? Dit was het nut van het Jodendom: de Joden 
waren kleine vrije boeren in het Rusland van de lijf
eigenen; ze waren nijvere handwerkslieden in de Noord
europese steden waar het gildewezen verstard was; ze 
verbonden Europa met Afrika en Voor-Azië toen Europa 
terugzakte in provincialisme; ze dreven handel van Rus
land naar Nederland, van Zweden naar Spanje, van Con
stantinopel naar Frankrijk, van Duitsland naar Italië -
in een Europa dat verscheurd werd door oorlogen; ze 
hadden geleerden die de vrije wetenschap konden be-
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oefenen in de eeuwen dat de wetenschap van de mon
niken was gekortwiekt - waren ze wel onkruid? 

Onkruid is: wat men niet wenst in de tuin - en on
kruid wordt gewied; het Jodendom werd gewied; het 
werd gewied in Rusland, waar eens de tsaar om de luim 
van een dag de Joden de toegang verbood tot zeshonderd 
steden, - rabbi Mende! van Libavitch ging naar Sint 
Petersburg om te pleiten voor de Joden; men achtte zijn 
beklag grotelijks overdreven, zoals immers Joden alles 
-overdreven; stond er niet in hun talmoed het dwaze ver
haal van een walvis die uit zee sprong en met één haal 
van zijn staart zestig steden in puin legde? - en rabbi 
Mende! glimlachte en zei: heeft niet de tsaar zijn pen in 
de inkt gedoopt om de oekaze te tekenen die alle Joden 
verbant uit zeshonderd steden - en zullen de geschied
schrijvers later niet schrijven: in een druppel inkt heeft 
hij de Joden van zeshonderd steden verdronken? 

Het Jodendom werd gewied in Rusland; het werd ge
wied in Engeland, vanwaar alle Joden verdreven werden 
tot Menassah ben Israel, de rabbi van Amsterdam, Oliver 
Cromwell overreedde hen weer toe te laten; het werd 
gewied in Polen, waar pogrom na pogrom woedde alle 
eeuwen door; het wei:d gewied door de Turken; het werd 
gewied in de Oekraïne, waar de kozakken-hetman Bog
dan Chmielnicki Joden liet slachten bij tienduizenden; 
het werd gewied door de Inquisitie in Spanje; het werd 
gewied in Frankrijk, waar in 1311 koning Philips alle 
Joden gebood binnen twee dagen zijn rijk te verlaten 
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met niet meer dan zij dragen konden; het werd gewied 
in de Balkan en in de Donaulanden; het werd gewied 
door kruisvaarders en Hunnen; het werd gewied door 
katholieken en protestanten gelijkelijk in hun godsdienst
oorlogen; het werd gewied in de tuin van Europa alle 
eeuwen door - doch het groeide en bloeide, tot de grote 
verdelging. 

Jood zijn is onmogelijk, zegt de jonge, verbitterde, ver
loren Jood André Schwartz nu, - doch twintig eeuwen 
lang hebben de Joden dat onmogelijke gepoogd te zijn: 
Jood zijn bij de Grieken; Jood zijn onder Rome; Jood zijn 
reizend van Germaanse stam naar Germaanse stam; Jood 
zijn meetrekkend met de Slaven; Jood zijn in Europa dat 
wordt gekerstend; Jood zijn in de bloeitijd van het 
Christendom; Jood zijn dwars door Turkse en Moorse 
overheersing; Jood zijn ten tijde van het schisma van 
het Christendom; Jood zijn dwars door alle nationalis
men heen; Jood zijn tot in de moderne tijd die de onze 
werd. Er woonden Joden in Saloniki sinds tweeduizend 
jaar - tot Hitler ze liet halen om ze te verdelgen; er 
woonden Joden in Boedapest van voor er zich de 
Magyaren vestigden - tot Eichmann ze op hun doden
mars zond; er woonden Joden in Praag rondom de 
synagoge die uit de tiende eeuw stamde - tot Tsecho
slowakije een protectoraat werd van Duitsland; er woon
den Joden in de getto's van Polen maar ook in de schtätl, 
het Joodse dorpje waar de Joden keuterboer en tuinder 
waren en handwerksman, - tot ze bijeengedreven wer
den tussen de San en de Vistula en de eerste honderden 
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werden verdronken; ze woonden hier en daar in Duitse 
steden en dorpen, tot ze, nog voor de oorlog, over de 
grens getrapt werden naar Polen; ze woonden in Berlijn 
en mochten zich nog vrijkopen, met al hun bezit; ze 
woonden in Wenen in het Zweiten Bezirk en toen Oos
tenrijk werd ingelijfd was het plan voor de verdelging al 
opgesteld. 

Het Jodendom leefde in Europa in afzondering en ver
achting; het leefde in getto's; het leef de in vrees - maar 
het leefde. 

Iwan Serafimovitch, de vrachtrijder, bracht Schmoel 
de onderwijzer van Borislav naar Drohobits, en op de 
landweg naderde van Drohobits de kar van Mikhail 
Stepanovitch, die Moishe de koster naar Borislav bracht. 
Iwan Serafimovitch en Mikhail Stepanovitch hielden 
beiden hun paarden in voor ze elkaar zouden passeren. 
"Ik zie, Mikhail Stepanovitch," zei Iwan Serafimovitch 
schamper, ,,dat je die duitendief van een Moishe als 
koetsier dient." ,,En wat zou dat?" schreeuwde Mikhail 
Stepanovitch, ,,hij is beter dan die kinderverkrachter van 
een Schmoel die op jouw wagen troont." ,,Ik waarschuw 
je, Mikhail Stepanovitch, dat je niet mijn Jood hebt te 
beledigen." ,,En ik waarschuw jou, Iwan Serafimovitch 
- nog één woord en ik sla jouw rotjood op zijn smoel." 
"Heb de moed eens," brulde Mikhail Stepanovitch - en 
Iwan Serafimovitch sprong zonder nog iets te zeggen van 
zijn wagen, klom op de kar van Mikhail Stepanovitch en 
gaf Moishe de koster een vuistslag. Toen Mikhail Ste
panovitch zag dat het gezicht van zijn vrachtje tot 
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bloedens toe was geslagen, sprong hij op zijn beurt over 
op de wagen van Iwan Serafimovitch en sloeg Schmoel 
de onderwijz~r tot het bloed hem over het gelaat stroom
de. ,,Blijf met je poten van mijn Schmoel," tierde Iwan 
Serafimovitch, ,,of ik bega een ongeluk aan jouw 
Moishe." ,,Verdomd zal ik zijn," gilde Mikhail Stepano
vitch, ,,als ik dan jouw Schmoel niet kapot trap." ,,Bij 
God en de Tsaar," zwoer Iwan Serafimovitch, ,,als jij 
mijn Schmoelka niet loslaat, wurg ik jouw Moishe." ,,Als 
jij mijn Moisihka vermoordt, maak ik brei van jouw 
Schmoel," schuimbekte Mikhail Stepanovitch. En omdat 
Mikhail Stepanovitch en Iwan Serafimovitch, de vracht
rijders, elkaar haatten, sloegen ze Schmoel de onder
wijzer en Moishe de koster bewusteloos - en reden door. 

Het Jodendom groeide en bloeide dwars door ver
drukking; het leverde zijn deel in sociale vooruitgang en 
economische ontwikkeling; het bracht Karl Marx voort 
en Ferdinand de Lasalle en de arme handwerkslieden 
die de socialisten waren van het eerste uur; het bracht 
ook grote bankiers voort als Rothschild, industriëlen als 
Oppenheim - en diezelfde handwerkslieden die nooit 
iemand van luiheid heeft kunnen betichten. Het bracht 
geleerden voort als Freud en Bergson, Niels Bohr en 
Einstein; schrijvers als Kafka en Stefan Zweig, Wedel 
en Jakob Wassermann, Max Brod en Lion Feuchtwanger; 
schilders als Liebermann, Chagall en Modigliani, een 
tonelist als Max Reinhardt; een zanger als Richard 
Tauber; musici als Hubermann, Rubinstein, Kreisler; het 
leverde de wereld van onze dagen vierendertig Nobel-
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prijswinnaars, waarvan er twaalf verdreven werden door 
de nazi's: dat was toen de verdelging begon. 

In 1933 kwam Adolf Hitler in Duitsland aan de macht; 
in 1933 bracht mevrouw G. Wijsmuller-Meijer de eerste 
Joodse kinderen over de grens: Joodse kinderen, die niet 
meer veilig waren in Europa - Joodse kinderen van toen; 
niet de gezonde veilige kinderen die nu opgroeien in 
de crêches in Israël. 

Misschien hebben we het toch te ingewikkeld ge
maakt, want lapt mevrouw Wijsmuller niet heel de 
historie aan haar laars, als ze met smaak ophaalt wat haar 
vader - toen zij nog een jong meisje was - eens zei toen 
iemand in zijn huis op Joden schimpte: jij mag wel van 
geluk spreken dat je niet bij toeval de keutel was die uit 
de ezel z'n kont viel op het jaagpad. En lapte mevrouw 
Wijsmuller niet alle onderscheid aan haar laars, toen ze 
tegen Eichmann in Wenen zei: wij hadden, toen ik een 
kind was, in 1918 en later, Oostenrijkse kindertjes in huis, 
en later Duitse - en als ik u zo aankijk had u er één van 
kunnen zijn. 

We zullen beter beginnen: mevrouw Wijsmuller was 
de Vrouw met de Paraplu - zij heeft kinderen gered. 
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VOORSPEL 

Op 22 februari 1943 werd in de gevangenis van 
München-Stadelheim het meisje Sophie Scholl vermoord; 
niet zozeer door de scherprechter die op het blok het 
hoofd van haar lichaam scheidde, hij was nog menselijk; 
hij stond haar nog toe als eerste te sterven, zodat ze niet 
de bloedige moord op haar dappere broer Hans en zijn 
dappere vriend Cristoph Probst behoefde te zien; hij 
was menselijker dan de in bloedrode mantel gehulde 
nazi-rechter Freisler die uit Berlijn was komen over
vliegen, omdat voor zijn doen zelfs de Gestapo te lang
zaam werkte; omdat haastig het doodvonnis moest wor
den uitgesproken; omdat er haastig gemoord moest 
worden. 

Op 22 februari 1943 werd het meisje Sophie Scholl 
onthoofd - maar wie telde haar nog behalve de vrouw 
die haar ter wereld had gebracht, behalve de man die 
het niet had kunnen nalaten haar op te voeden tot een 
goed mens; wie telde nog de dood van Sophie Scholl 
toen al zoveel honderdduizenden jonge mensen ge
storven waren; ook deze bloedige moord was niet meer 
belangrijk. En belangrijk was ook niet geweest wat zij 
en haar broer en zijn vriend op de muur van de universi
teit van München met rode menie geschreven hadden: 
Nieder mit Hitler; belangrijk was het ook niet meer dat 
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ze vlugschriftjes verspreid hadden onder de studenten; 
vlugschriftjes met dweperig aangehaalde dichters en 
wijzen. Niet de dichters en de wijzen en niet Sophie 
Scholl en haar dappere broer en zijn vriend zouden Hitler 
ten val brengen; dat Sophie Scholl op 22 februari 1943 
werd vermoord was al niet belangrijk meer. 

In de zomer van 1933 ging het meisje Sophie Scholl -
toen dertien jaar oud - gekleed in een bruin katoenen 
jurkje, aan haar tengere schouders bungelend de rugzak, 
zingend op Wanderschaft: over de dartele heuvels, langs 
de lachende valleien, door de geurige wouden van het 
Zwabenland. Ze liep zingend in de smalle rij van meisjes 
van de Bund Deutscher Mädel; voor haar uit zingend de 
rij van Hitlerjongens: gelukkige jeugd - snakkend naar 
de toekomst die zo vol beloften was. 's Avonds spraken 
ze over die toekomst rondom het kampvuur, met van 
ontroering trillende stemmen; 's avonds droomden ze 
van hun groot vaderland en hun ogen glansden van lief
de; maar die ene avond zei ze: alles zou zo mooi zijn -
maar dat van de Joden zit me zo dwars. En dat was 
toen belang1ijk en zou het blijven. Want boven de massa 
waarin ze blij had willen meelopen was het spandoek 
geheven: Deutschland erwache - Juda verrecke; dat had 
ze gelezen. En in de straten brulden de moordenaars: 
Wenn das Judenblut vom Messer spritzt, dann geht's 
noch mal so gut - dat had ze gehoord. En in het meisje 
Sophie Scholl sprak het geweten en zou niet ophouden 
te spreken, - maar miljoenen hadden hun geweten tot 
zwijgen gebracht. 
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Miljoenen werden schuldig door te zwijgen; miljoenen 
verloochenden de Joden door te zwijgen; ze schrapten 
de Joden als hun medemens, door te zwijgen. Ze schrap
ten zwijgend Heinrich Heine uit de bloemlezingen van 
Duitse poëzie; ze schrapten zwijgend Mendelssohn van 
de programma's van de concertzalen; ze schrapten zwij
gend de namen van Joodse geleerden en Joodse studen
ten van de roosters op universiteiten; ze schrapten zwij
gend de Joden van de ledenlijsten van hun verenigingen; 
ze schrapten zwijgend de Joodse dokters uit de carto
theek van de Krankenkassen; ze schrapten zwijgend de 
Joodse winkeliers van het boodschappenlijstje van hun 
kinderen; ze schrapten zwijgend hun Joodse buren die 
moesten vluchten. Ze zwegen en keken toe, in Duitsland; 
en buiten Duitsland zweeg men, maar net een beetje 
minder - en maar weinigen deden meer dan toezien. 

In februari 1933 gaf maarschalk Hindenburg berus
tend de macht in Duitsland over aan Hitler, - en verder 
zweeg hij en keek toe tot zijn dood. En heel Europa 
keek toe en zweeg voorlopig - toen men Hitler nog had 
kunnen wegvagen met niet meer dan een schaterlach. 
Hoe moeten vooral de Joden van Duitsland zo'n lachbui 
van Europa hebben verwacht; een lachbui om het dom 
gebral van de nazi's; een lachbui om het Grosz-Deutsch
land dat nog een dwerg was tussen de reuzen Rus
land en Frankrijk en Engeland en Amerika; een lachbui 
in de werkelijk machtige democratieën om de U eber
menschen die in bruine slobberhemden en met arm
banden om soldaatje speelden; een lachbui in het zozeer 
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beschaaf de Europa om de proleten die ontdekt hadden 
dat ze Ariër waren en die Ariër opzochten in het woor
denboek en lazen dat het in het Sanskriet zo iets als 
meester betekende; een lachbui om de spanning te ver
breken - waarna men, toch een beetje opgelucht, weer 
tot de goede gang van zaken zou kunnen overgaan. Maar 
niemand lachte en zo moest het ernst worden, en het 
werd ernst: in maart 1933 al, toen de boycot van Joodse 
zaken in Duitsland werd afgekondigd; toen S.A. de 
wacht betrok voor Joodse winkels; toen S.A. - uit ver
veling, want er viel niets te bewaken omdat geen Duitse 
man en geen Duitse vrouw de moed had toch in Joodse 
winkels boodschappen te doen - de ruiten insloeg, de 
waren roofde; toen S.A. Joodse kinderen geweld aan
deed, Joodse vrouwen schond, Joodse mannen vermoord
de; toen de eerste pogrom losbarstte. 

Voor de Joden die van hun lange geschiedenis niets 
hebben vergeten niets nieuws: pogroms kenden ze in 
Europa sinds de middeleeuwen; sinds de waanzin van 
de kruistochten was uitgewoed en de christenen met hun 
wrok bleven zitten - en de Jood ontdekten om er hun 
woede op te koelen. Sinds de middeleeuwen kenden ze 
de pogroms - en sinds de middeleeuwen het dilemma: 
blijven en wachten tot het over was - of vluchten. 

Ze vluchtten bij honderden eerst, bij duizenden later; 
ze vluchtten na elke maatregel van de nazi's in een wilde 
golf die over de grenzen van Duitsland sloeg; ze vlucht
ten toen in september 1935 de Neurenberger wetten 
werden afgekondigd, waarin de misbakken Uebermensch 
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de Jood als U ntermensch definieerde; ze vluchtten 
toen in maart 1938 Oostenrijk bij Duitsland werd in
gelijfd en Eichmann in Wenen zijn intrek nam in het 
paleis van de Rothschilds in de Prinz Eugenstrasze; ze 
vluchtten toen de uit Polen weggezworven en in Duits
land belande Joden bij duizenden werden gearresteerd 
en naar de -Poolse grens gebracht en eroverheen gejaagd 
door S.S.-ers die achter hun rug de mitrailleurs lieten 
ratelen; ze vluchtten toen Herszel Gryspan, wiens vader 
hem uit Polen had geschreven, in Parijs Emst von Rath, 
secretaris van de Duitse ambassade, neerschoot omdat 
hij wraak wilde nemen voor zijn vader en moeder, en toen 
in heel Duitsland de pogrom losbarstte in de Kristall
nacht; kristal omdat in alle Duitse steden die ochtend de 
straten glinsterden van de scherven van de winkelruiten 
en de vensters van Joden - zoveel scherven, dat Herman 
Goering mopperde dat het zonde was van zoveel mil
joenen mark aan glas en dan ook bepaalde dat de mil
joenen van de glasverzekering moesten worden gestort 
in de staatskas; ze vluchtten toen ze hoorden hoevelen 
er vermoord waren in die Kristallnacht die een Bloed
nacht was; hoevelen gearresteerd en naar de toen al in 
Duitsland gestichte martelkampen gezonden; ze vlucht
ten; ze vluchtten toen Hitler Sudetenland opeiste en heel 
Tsechoslowakije nam; ze vluchtten toen Hitler op 30 
januari 1939 al in een rede de lijfelijke vernietiging van 
de Joden aankondigde; ze vluchtten toen Chamberlain 
naar München vloog en terugkwam en met zijn paraplu 
zwaaide en zei dat hij de vrede gered had; ze vluchtten 
nog radeloos toen Hitler in Polen de oorlog ontketende; 
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ze vluchtten met 600.000 tegelijk van West-Rusland naar 
Siberië toen hij in Oost-Europa zijn woede wilde koelen 
omdat hij in het Westen onmachtig bleef; ze vluchtten 
nog tot 1942: toen waren er een paar honderdduizend 
Joden gevlucht - en de rest werd vermoord. 

Niet iedereen in Europa had gezwegen; er waren 
overal in grote en kleine steden protestvergaderingen ge
houden - met na afloop collectes die veel geld op
brachten voor de Joodse vluchtelingen: een nationale 
collecte in Nederland die een miljoen opbracht; een 
applausje wel waard en dat kreeg Nederland dan ook 
op een conferentie van Joodse afgevaardigden in Parijs. 
Niet iedereen had gezwegen in Europa: katholieken en 
protestanten en socialisten en communisten en liberalen 
en conservatieven verhieven hun stem in protest - en 
stichtten hulpcomité' s voor de vluchtelingen, waaraan 
velen spontaan steun verleenden: schoolkinderen door 
kleren in te zamelen, huisvrouwen door wekelijks pak
ketjes levensmiddelen te sturen; anderen weer door voor 
hoge entree naar het vioolspel van Hubermann te komen 
luisteren in het Concertgebouw; en weer anderen door 
een charitatief tuinfeest te bezoeken. Niet iedereen 
zweeg in Europa: er werden conferenties belegd in Lon
den, Parijs, in Evian; er werden wilde plannen gemaakt 
voor migratie van 50.000 Joodse families naar Ecuador, 
waar ze van armoe zouden zijn gecrepeerd; naar Suri
name waar tot dan toe nog nooit een grootscheepse 
kolonisatie was gelukt; naar Brits Guyana, waar al een 
paar duizend Syrische kolonisten waren omgekomen; 
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naar Zuid-Afrika dat pas na de dood van Smuts tot de 
stompzinnigheid van racisme zou vervallen; naar Ar
gentinië en Brazilië - want in kolonies aan de Rio Negro 
werkten al Joodse boeren en Joodse handwerkslieden; 
naar Madagascar - want zelfs de Duitsers hadden een 
plan: kolonies waar het slavenwerk zou worden verricht 
door Joden onder leiding van S.S.-ers. 

Niet iedereen zweeg in Europa; in de assemblée van 
de Volkenbond poogde een koele Brit een woedende 
Duitser met Britse ironie tot Britse logica te brengen: 
als Hitler zich beklaagde over de behandeling van Duitse 
minderheden in de nabuurstaten, waarom mishandelde 
hij dan de Joodse minderheid in zijn eigen land? En in 
diezelfde assemblée, de Nederlandse minister Patijn, die 
voorzichtig - want Duitsland was ook toen een handels
partner -, de benoeming van een hoge commissaris voor 
de Joodse vluchtelingen doordreef: een door Roosevelt 
welwillend afgestane Amerikaan. Niet iedereen zweeg in 
Europa; er werd zelfs heel veel gepraat door onder
handelaars die onderhandelden over mensen; door staats
lieden die geen van allen voorzagen wat in Europa stond 
te gebeuren; door vriendelijke ministers - in Nederland 
Colijn - die de Joodse pleiters er toch op meenden te 
moeten wijzen dat overal waar Joden kwamen ze anti
semitisme verwekten; hetgeen Hitler triomfantelijk deed 
grijnzen - want dat was precies wat hij ook had be
weerd. 

Nederland kende de Joodse vluchteling al sinds 1881, 
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toen in Rusland de pogroms losbarstten en de grote uit
tocht naar Amerika begon. Nodigde het Vrijheidsbeeld 
in New Haven niet: Give me your tired, your poor, your 
huddled masses yearning to breathe free; send these, the 
homeless, tempest-tossed to me - Zend mij de vervolg
den, de verdrukten?Ze kwamen; ze zwierven, achtervolgd 
door kozakken door de moerassen en wouden van Wit
Rusland naar de Poolse grens; ze kwamen met goederen
wagens en veewagens vol uit de Oekraïne, dwars door 
Duitsland, met bij zich niet veel anders dan hun 
hongerend kroost, hun schamel buideltje op de rug, in 
een zakdoek geknoopt een beetje spaargeld, in een 
fluwelen zak de thora, de gebedsrol, in de binnenzak 
van hun lange zwarte jassen het kostbaar vodje papier: 
het passagebiljet - meer dan eens vals en waardeloos; 
het passagebiljet van de grote Duitse rederijen vooral 
waarmee in Rusland geleurd werd door gewetenloze 
emigratie-agenten. Ze zaten in drommen in Bremen en 
Hamburg op de kaden te wachten en als hun passage
biljet waardeloos was vluchtten ze verder: over de 
Nederlandse grens - naar Rotterdam; ze zaten daar dan 
op de kade te wachten, de sombere mannen in hun lange 
zwarte mantels; de schuwe vrouwen, de omslagdoek voor 
het gelaat geslagen; de koortsige kinderen die alleen nog 
maar angst kenden en al niet eens konden geloven in het 
troostwoord: Amerika. 

Na de Russische Joden en de Oekraïense, kwamen de 
Poolse Joden, de Roemeense, de Hongaarse, - en toen 
ten slotte de Duitse en Oostenrijkse en Baltische Joden 
kwamen was Nederland al goed ingericht op trans-
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migratie. En transmigratie moest het blijven: in Neder
land, in België, in Engeland; geen land wenste de vluch
telingen uit Duitschland en Oostenrijk toe te laten als 
niet tevoren vaststond dat ze dóór zouden reizen. Maar 
toen wenste zelfs Amerika ze niet - en naar Palestina 
mochten ze niet. 

Het was waar dat Duitsland de emigratie van Joden 
bemoeilijkte toen het cynische plan van Hjalmar Schacht 
om met het vennogen van de Joodse vluchtelingen de 
Duitse export te bevorderen door Nederland en Enge
land, Frankrijk, België, Amerika werd af gewezen; het 
was waar dat de Duitsers met de Fluchtsteuer de Joden 
beroof den van vrijwel alles wat ze bezaten en ze dan, 
berooid, wel over de grens wilden laten ontsnappen; het 
was waar dat Duitsland een goed deel van zijn econo
mische moeilijkheden zo wilde afwentelen op zijn buur
landen. Het was ook waar dat in alle landen van West
Europa en in Amerika miljoenen werkloos waren, alleen 
in Nederland al in 1936 ruim 450.000 mannen die van 
steun net hun gezinnen in leven konden houden; het was 
waar dat van de Joodse bevolking veertig procent 
paupers waren en dat de Joden dus. zelf ook niet de 
berooiden uit Duitsland en Oostenrijk zouden kunnen 
onderhouden - maar het is ook waar dat toen Joodse 
zakenlieden aanboden de stapelplaats van de bonthandel 
in Oost-Europa van Leipzig te verleggen naar Rotter
dam, hun plan door de Nederlandse regering van de 
hand werd gewezen. Nederland- dat eens de Joden van 
Spanje en Portugal, toen ze verdreven werden door 
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Ferdinand en Isabella, en de Joden van het Habsburgse 
keizenijk, toen ze verdreven werden door Maria 
Theresia, had opgenomen - moest transmigratieland 
blijven. Als blijvers - als nieuwe burgers van Neder
land - werden de Joden niet toegelaten. En achteraf 
bezien maakt het ook niets uit: alle blijvers zijn vergast. 

In Rotterdam hadden de Joden al lang het doorgangs
huis dat genoemd was naar de beroemde voorvechter 
van het Jodendom, Sir Moses Montefiore; in het Monte
fiore-huis werden de Joden die naar Amerika wilden 
emigreren verzorgd en verpleegd zolang ze geen inreis
visum konden krijgen omdat ze zo iets als trachoom 
hadden: de uit Oost-Europa afkomstige oogziekte. In 
Amsterdam was een kleiner doorgangshuis. In Deventer 
was de nu nog in Israël beroemde kolonie van de Cha
loetsiem: de jonge Palestina Pioniers die er hun opleiding 
tot boer en tuinder kregen. In de Wieringermeerpolder -
toen een gloednieuw stukje Nederland - lag al een lapje 
Israël: de kibboets van honderd hectaren, met veertig 
koeien en twintig paarden; daar werkten honderd Joodse 
jongens en meisjes. Dan was er de Catharina-hoeve bij 
Gouda en er waren nog kleine kolonies in Franeker en 
Beverwijk, en op het kasteel in Ommen verzorgden de 
Quakers hun groepje Joden. En later - later, toen er al 
duizenden Joden toch over de Nederlandse grens ge
komen waren; later, toen de Nederlandse regering al wat 
gemelijk werd van het probleem van de Joodse vluchte
lingen; later, toen ook Nederland al besmet was met de 
bacillen van het antisemitisme - later liet de Minister 

42 



van Binnenlandse Zaken vlak bij de Duitse grens, in het 
meest troosteloze stukje Drente een kamp voor Joden 
stichten: Westerbork is door Nederlanders gebouwd, 
voor de oorlog, en de Oprechte Haarlemse Courant 
schreef oprecht wat velen al dachten: dat zulk een kamp 
op wat verdere afstand van de bewoonde wereld kon 
worden geplaatst. 

We waren toen al zover dat de grenzen van Nederland 
- en van de anderé Europese landen - waren gesloten 
voor de Joodse vluchtelingen. Nederland had in 1933 al 
vijf duizend vluchtelingen toegelaten - waarvan een deel 
terugging naar Duitsland; later, toen de vervolging toe• 
nam en vijftigduizend vluchtelingen aanvroegen naar 
Nederland te mogen komen, werden er nog zeven
duizend toegelaten; een groep van dertig illegale Joden 
- maar in Duitsland werden dan ook hun paspoorten in
gehouden - was al in Rotterdam doch werd teruggezon
den naar Duitsland. Begin november 1938 barstte met 
de Kristallnacht de pogrom los in heel Duitsland; een 
maand later sloot Nederland de grens; alleen kinderen 
werden nog toegelaten - doch legaal. 

Wanhopige Joodse ouders in Duitsland en Oostenrijk 
zetten toen hun kinderen op de trein naar Holland; ze 
hadden niets anders bij zich dan het spoorkaartje tot 
aan de grens - een beetje geld soms - een pakje brood. 
Ze kwamen tot aan de grensplaatsen en moesten dan 
uitstappen; ze zwierven dagen en nachten door de bos
sen en over de hei; ze werden soms opgepakt door de 
Duitse grenswacht, ze kwamen soms bij de Nederlandse 
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grenskantoren en werden teruggezonden; ze verdwaal
den soms over de grens en waren dan veilig - per on
geluk. En soms, aan de grens van het land dat gesloten 
was troffen ze een mens wiens hart voor ze openging: 
een broertje en zusje kwamen hand in hand aan een 
Nederlands grenskantoor waar - onzichtbaar - al dat 
bordje hing: verboden voor Joden; ze stonden hand in 
hand op te kijken naar de Nederlandse brigges van de 
marechaussee, die ze terug moest sturen; hij kon het 
niet, hij belde zijn chef in Den Haag en die kon het ook 
niet; hand in hand kwamen ze Nederland binnen - een 
broertje en zusje weggestuurd door een radeloze moeder 
- op weg naar Nederland dat nog veilig scheen. 

Waar kwam het gerucht vandaan dat als een heide
brand heimelijk voortwoekerde door heel Duitsland en 
Oostenrijk en verder weg nog: naar Oost-Pruisen en 
Riga - dat Nederland nog vluchtelingen toeliet. Het liep 
storm bij de Nederlandse ambassade in Berlijn; bij de 
Nederlandse consulaten in alle grote steden. Elke dag 
zaten de moeders met hun kinderen in de wachtkamer 
van de Nederlandse consul-generaal in Hamburg, baron 
Aartsen - en daar begon het verhaal van de kinder
transporten van mevrouw Wijsmuller. 
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REDT DE KINDEREN 

Mevrouw Wijsmuller was in 1922 getrouwd en toen 
ze in 1927 nog geen kinderen had zal ze waarschijnlijk 
tegen zichzelf gezegd hebben: en nou blijf je niet langer 
thuis zitten kniezen - doe es wat. Het werd sociaal 
werk; het werd de kinderbewaarplaats, het parkherstel
lingsoord en de huisverzorging. En als mevrouw Wijs
muller aan kinderbewaarplaats deed, dan zat ze niet al
leen aan taf el als het bestuur vergaderde, - dan zat ze 
in de kinderbewaarplaats. En ze zat in het herstellings
oord en lichtte in de keuken de deksels van de pannen. 
En voor huisverzorging kwam ze thuis bij de mensen die 
verzorgd moesten worden; dan bracht ze een kind naar 
school als het nodig was; dan leegde ze een po als het 
nodig was; dan gaf ze een slonzige vrouw een donder
preek als het nodig was; dan bezorgde ze een moedeloze 
man een baantje als het nodig was; dan zorgde ze voor 
hulp - al moest ze er een dokter, een ambtenaar, een 
buurvrouw voor in de lurven pakken en erbij slepen. 

Belangrijker dan dat was voor Truus Wijsmuller -
een dochter van welgestelde ouders; gehuwd met de 
hoofdkassier en procuratiehouder van De Javasche Bank 
- dat ze in de grote stroom van het maatschappelijk ge
beuren werd meegesleurd - en leerde zwemmen; ze zat 
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meteen middenin de eerste stroomversnelling: de crisis. 
Ze kende van huisuit de liberale bourgeoisie; binn~n een 
paar jaar kende ze zoveel meer; ze kende de zeer rijken 
en de werklozen; de zeer deftigen en de asocialen; de 
arbeiders en de magistraten; politici en oproerigen; zeer 
beschaafden en dronken zwabbers; de lieve dames van 
de comités en de armoedzaaiers; ze vond ze allemaal 
één: mensen. Haar werkterrein was soms de salon met 
het zilver theeservies en soms de werkkamer van een 
wethouder; soms een muffe alkoof ergens driehoog 
achter en soms de lichte speelzaal van een crèche; het 
kale saaie kantoor van een sociaal ambtenaar en een 
warme vriendelijke huiskamer in een volksbuurt; de 
directiekamer van een of andere zaak waar ze kwam 
pleiten voor een man en het politiebureau waar ze kwam 
pleiten voor een kind; ze vond het allemaal één: de maat-
schappij. ' 

Na 1927 begon alles te gebeuren en er was geen maat
schappelijk probleem of ze leerde het kennen. In 1933 
begon alles te gebeuren met de Joden; hoe kreeg ze daar
mee te maken? Nu, na dertig jaar, schraapt ze in haar 
herinnering, want ze wil graag helpen dit verhaal te 
schrijven, maar ze vindt niet veel anders dan: ik kende 
zoveel mensen. Getraind als ze ten slotte is in tientallen 
comités en commissies, zegt ze zelfs: ,,U moet de namen 
noemen van mevrouw Kramarsky; een heel goeie vrien
din, die aan alles heeft meegedaan; en mevrouw Van 
Lange, die ook kinderen heeft gehaald; en mevrouw 
Mees uit Rotterdam ook; en mevrouw Van Lennep van 
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Amsterdam; en dr. Eykman van de A.M.V.J.; en meneer 
Van Vliet; dat was een theoloog maar toch geen 
dominee; en mr. Van Lier, die toen gemeentesecretaris 
was; en mr. Tenkink in Den Haag van Justitie - die 
heeft nog nooit nee tegen me gezegd. Dan volgt nog een 
reeks namen en ten slotte komt ze bij: het Comité voor 
Bijzondere Joodse Belangen. Ze was er geen lid van, 
maar ze kende iedereen; en dan is duidelijk dat het om
gekeerd moest zijn: iedereen kende haar - en als er een 
karweitje viel op te knappen belde men Truus. 

Het Comité voor Bijzondere Joodse Belangen was in 
het begin een onderonsje en moest dat te lang blijven 
omdat de hulp aan de Joden in Duitsland niet groot
scheeps aangepakt mocht worden; te lang bleef die hulp 
onderlinge hulp aan toevallige relaties, aan familieleden, 
aan zakenvrienden over de grens. 

In die jaren al kon mevrouw Wijsmuller soms ouders 
van Joodse vrienden in Amsterdam uit Duitsland halen, 
of kinderen van Joodse vrienden; of ooms en tantes en 
neefjes en nichtjes, hulp in individuele gevallen, klusjes. 
Het werd al anders toen eind 1938 de grens dichtging; 
toen Joodse kinderen langs de grens zwierven en ons 
land niet binnen mochten; toen begon het echte werk, 
al wist ze dat zelf nog niet toen ze op verzoek van het 
Comité eens ging kijken aan de grens: was het werkelijk 
waar dat in Limburg en in het Noorden de marechaussee 
de kinderen terugzond? Ze moest alleen maar gaan 
kijken; ze moest er in de auto van mevrouw Kramarsky 
heenrijden; eens praten met Joodse families in de grens
streken; eens praten met de commandanten van de 
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grensposten. Dat deed ze ook wel, maar toen ze dan dus 
zeker wist dat er kinderen rondzwierven langs de grens 
ging ze ze zoeken. Ze bonkte met de auto over smalle 
bos- en heidepaadjes; ze zal even sprakeloos van ont
roering geweest zijn toen ze voor het eerst zo'n Joods 
kind zag: zigzag tussen de bomen wegvluchtend - schuw 
als een ree. 

Wat voelt een klein meisje als ze een uit het nest 
gevallen vogeltje opraapt en de warmte en het kloppen 
van leven voelt in haar handpalm? - dat kan ze niet 
zeggen. En wat voelde mevrouw Wijsmuller toen ze een 
vluchtend kind naar zich toe gelokt had en er haar arm 
omheen legde? - ze zegt nu, na dertig jaar: ik heb dat 
joch in de auto gestopt half onder de bank en half onder 
m'n rokken; ik heb nog een plaid om me heen geslagen 
en toen: rijden. Ze werd een paar maal onderweg aan
gehouden, maar een dame is geen smokkelaar, en 
trouwens, men moet mevrouw Wijsmuller kennen om te 
begrijpen dat als zij in een auto zit met een plaid om 
d'r benen, dan zelfs geen grenswacht zegt: mag ik eens 
onder de bank kijken? 

Kinderen die ze zo oppikte raakte ze kwijt aan het 
Joodse ziekenhuis of aan het 's Gravenhekje in Ainster
dam, waar al meer illegale vluchtelingen zaten; het 
Comité had invloed genoeg om zo'n zaakje in orde te 
smoezen. Behalve dan het zaakje van een dertienjarig 
snuitertje dat uit Polen afkomstig was en alleen Pools en 
Jiddisch sprak; en nogal onwillig was toen hij onder de 
bank moest. Ze bracht hem in Amsterdam bij Walter 
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1 
Loeb, die eens minister van Hessen geweest was. ,,Waar
om sturen jullie een goj?" was het eerste wat de jongen 
vroeg, ,,en dan nog zo'n sèhlemiel? - weet dat mens niet 
dat Poolse Joden niet naar Amsterdam maar naar Ant
werpen moeten; geef mij maar een tientje dan ga ik 
alleen; met die goj kom ik er niet." Hij kreeg z'n tientje 
en stuurde uit Antwerpen een prentbriefkaartje aan 
mevrouw Wijsmuller om te berichten dat hij was aan
gekomen en verder wilde naar Amerika. Hij zal er zeker 
gekomen zijn. 

Haar eerste transport van kinderen kreeg mevrouw 
Wijsmuller volkomen onverwacht. Ze had in het tehuis 
van het Joodse Comité op het Oosteinde een brief te 
lezen gekregen die een Nederlandse Joodse familie had 
ontvangen van relaties in Hamburg; een alarmerende 
brief: ba bies, een tweeling van nog geen zes maanden, 
zouden zijn mishandeld door de Gestapo die in de 
Kristallnacht in de wijk Alster had huisgehouden. Me
vrouw Wijsmuller belde de heer Tenkink van Justitie -
die nooit nee zei - en kreeg vergunning die babies te 
gaan halen; ze vertrok diezelfde avond; ze stond de 
volgende morgen om. half zes op de stoep van een zeer 
welgestelde familie in de Alster. Ze belde en belde nog 
eens en toen ze voor de derde maal gebeld had deed een 
nurse open; nurse was nog wat slaperig en begreep er 
niets van toen een wildvreemd mens op de stoep eiste 
dat ze de tweeling te zien zou krijgen. Er was wel een 
tweeling maar die was niet te bezichtigen; mevrouw 
trouwens ook niet voor 's morgens tien uur - en nurse 
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wilde de deur dichtdoen, maar mevrouw Wijsmuller 
pootte haar hak voor de drempel. Ze ging goed tekeer, 
tot nurse mevrouw ging wekken; tot nurse kwam zeggen 
dat mevrouw inderdaad een brief naar Nederland ge
schreven had, dat mevrouw al in het bad zat en haar 
straks te woord zou staan. Mevrouw kwam bekennen dat 
wat in haar brief stond niet waar was, dat ze had over
dreven, maar dat ze het uit angst had gedaan. Men moet 
heel lang getraind zijn in sociaal werk om zo iets te 
kunnen wisselen; Truus Wijsmuller kon het: mevrouw 
kreeg een schrobbering die haar ervan overtuigde dat 
een zo bange moeder geen veilige oppas was voor twee 
dochtertjes in een Hamburg waar ten slotte werkelijk 
had kunnen gebeuren wat zij in haar angst verzonnen 
had; diezelfde dag nog reisde nurse met de babietjes 
naar Bazel. Want mevrouw Wijsmuller dacht er niet aan 
de inreisvergunning die mr. Tenkink haar had gegeven 
voor twee mishandelde babies te besteden aan twee ge
zonde babies; een kwestie van goed beleid; een karakter
trekje dat al haar activiteiten later kenmerkte: ze heeft 
nooit iemand genept. 

Intussen zat ze in Hamburg; ze was zelfs gekleed op 
Hamburg: ze droeg een marineblauw mantelpakje met 
een fijn streepje; ze had marineblauwe pumps aan en 
witte handschoenen; ze had gevoel voor theater; als ze 
naar Hamburg moest dan in marineblauw. En met een 
grote hoed op; ze was - en is - er heilig van overtuigd 
dat ze mannen en desnoods de Gestapo kon imponeren 
als ze een grote hoed droeg; ze heeft nooit ongelijk ge
kregen. 
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Intussen stond ze in Hamburg; ze zocht in haar tas 
het adres van de Nederlandse consul-generaal, baron 
Aartsen; ze ging er toch maar even heen, al had ze hem 
dan niet meer nodig voor de tweeling. Toen ze hem zag 
bleek hij precies zoals een baron moest zijn: een vriende
lijke nog niet oude aristocraat met nog grijs haar ook; 
dat hij ook nog precies was zoals een diplomaat moest 
zijn merkte ze later pas. 

,,Bent u daar eindelijk?" zei hij bij wijze van be-
groeting. 

,,Hoezo?" vroeg mevrouw Wijsmuller. 
,,Ik heb op u gewacht," zei baron Aartsen. 
,,Wist u dan dat ik zou komen?" vroeg ze. 
"Nee," zei hij, ,,maar het werd tijd dat er eens een 

vrouw uit Nederland kwam om zich te bemoeien met 
wat hier aan de hand is." 

Hij nam haar mee naar de kanselarij en in de wacht
kamer zaten ze, zoals ze er elke dag al weken achtereen 
zaten: Joodse moeders met hun kinderen die gered moes
ten worden, die over de grens moesten naar het veilige 
Holland. 

,,Hebt u visa voor ze?" vroeg mevrouw Wijsmuller. 
,,Nee," zei hij, ,,als ik die had, had ik u niet nodig." 
Op dat moment nam mevrouw Wijsmuller een besluit: 

ze zou kinderen over de grens brengen - hoe dan ook. 
En alsof dat gewoon was, alsof hij niet wist dat de grens 
gesloten was, stelde baron Aartsen haar voor aan de 
moeders: mevrouw Wijsmuller uit Amsterdam, ze komt 
kinderen halen. 

Ze kreeg zes kinderen mee; vijf jongens en een meisje, 

51 



leeftijd van elf tot dertien jaar, Baron Aartsen liet bij 
de Gestapo een papiertje halen waarop stond dat ze 
reizen mochten, hij liet zeven spoorkaartjes kopen, eerste 
klas en mevrouw Wijsmuller die in zoveel comités ge
leerd had dat elk dubbeltje omgekeerd moest worden 
vond dat zonde; hij haalde er een spoorboekje bij en zei 
dat ze om kwart voor drie moest vertrekken; dat ze moest 
overstappen in Osnabrück maar dat daar een coupé voor 
haar gereserveerd zou zijn in de trein die uit Berlijn 
kwam en rechtstreeks doorging naar Deventer; hij bracht 
haar naar het station en zei tot ziens. 

Ze kon niet veel praten met de kinderen; ze waren 
bang; ze deden geen mond open. En zij zelf zat zich te 
verknoersen om de sof die ze zich op de hals gehaald 
had! Als een consul-generaal geen kind over de grens 
kon krijgen hoe kon zij dat dan? Het enige wat ze zich 
verder van de reis herinnert is dat een van de jongens 
zo verdrietig was omdat hij de ring had verloren die hij 
van zijn vader had gekregen op zijn bar-mitswah. 

In Osnabrück bleek een coupé gereserveerd, twee zelfs: 
in de ene zat prinses Juliana met bij zich het prinsesje 
Beatrix dat ze oma Armgard was gaan laten zien op haar 
landgoed Wonoboso in Silezië; in de coupé van de 
prinses zat verder baron Van Dedel; in de coupé ernaast 
de zes Joodse kinderen en mevrouw Wijsmuller. Ze ver
moedde al opzet van baron Aartsen, maar ze begreep nog 
niet wat prinses Juliana te maken kon hebben met dit 
clandestiene kindertransport. 

In Bentheim had ze even moeilijkheden met de Duitse 
douane; iedereen die deviezen-arm Duitsland verliet 
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mocht tien mark inwisselen aan de grens en de zes Joodse 
kinderen hadden dus ook ieder tien mark bij zich, want 
baron Aartsen had aan alles gedacht. Mevrouw Wijs
muller ging dus zestig mark wisselen. 

,,Voor wie?" vroeg de douane. 
,, Voor de kinderen," zei ze. 
,,Uw kinderen?" vroeg de douane. 
,,Nee, Joodse kinderen," zei ze. 
"Judenkinder brauchen kein Geld," snauwde de 

douane, maar hij kreeg toch niet de kans mevrouw Wijs
muller de zestig mark afhandig te maken: ze kocht er 
een spoorkaartje voor naar Berlijn - en wisselde dit later 
in op het station in Amsterdam: ze vond dat elk kind en 
zeker een Jodenkind minstens een paar gulden moest 
hebben, als het alleen de wereld introk. 

In Bentheim stapte Nederlandse grenswacht in de 
trein omdat deze speciale trein niet zou stoppen in 
Oldenzaal maar door zou gaan naar Deventer; daar had 
baron Aartsen ook op gerekend: Deventer is al een stuk 
verder en veiliger Nederland in. Maar de grenswacht had 
instructies: de grens was dicht voor illegale Joodse 
kinderen en dat zeiden ze ook: ,, U zult in Deventer 
moeten uitstappen; dan moeten de kinderen terug." 

Ze ging niet soebatten bij mannen die ten slotte niet 
anders deden dan hun instructies volgen; ze deed iets 
volkomen onverwachts: ze stond op en klapte in haar 
handen en zei: ,,Kinderen, ga mee in het toilet je handen 
wassen en dan moet je je haar kammen zodat je er netjes 
uitziet, want hiernaast zit prinses Juliana en die gaan 
we vragen of deze twee mannen jullie terug mogen 
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sturen." Ze dacht aan alles; ze dacht er zelfs aan dat het 
zaterdag was en dat dit orthodox-joodse kinderen waren; 
ze zei erbij: ,,Handen wassen mag, de zon is al onder, 
het is geen sabbath meer." 

Ze hadden hun instructies maar ze waren ten slotte 
als Nederlandse ambtenaren niet getraind in het Befehl 
ist Befehl, en hier stond een vechtlustige vrouw met om 
zich heen háár kinderen, en ze wees hen aan met een 
beschuldigende vinger: deze twee mannen. 

,,Wacht u eens even," zeiden ze beduusd. 
,,Hup, handen wassen," zei ze. 
,,Dat kunt u niet doen," zeiden ze. 
,,Dat kan ik wel doen," zei ze. 
De kinderen schoven gehoorzaam de gang in om hun 

handen te gaan wassen en zij zelf zocht in haar tasje naar 
een kam om hun haren te kammen; en die twee grens
wachters voelden dat ze het doen zou: de coupé van 
prinses Juliana binnengaan met die zes kinderen; dat 
ze het doen zou: zich omdraaien en dan nog eens met 
een beschuldigende vinger naar hen wijzen en zeggen: 
deze twee mannen. 

Ze had gevoel voor theater; ze wist ook wanneer de 
climax afbrak; ze hield de kam nog in haar hand klaar, 
maar ze begon al aan de onderhandeling. ,,Deze kinde
ren," zei ze, ,,gaan mee naar Amsterdam, daar breng ik 
ze naar het Joodse ziekenhuis." Ze aarzelden nog - maar 
ze had nog een troef: ,,Het is nu zaterdag," zei ze, ,,alles 
is dicht in Den Haag dus u kunt niet eens instructies 
krijgen; morgen ook niet want dan is het zondag, maar 
maandag bel ik direct mr. Tenkink en die zegt nooit nee 
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tegen mij." Ze waren al blij dat ze een naam hoorden 
die ze óók kenden: mr. Tenkink van Justitie - en dat er 
over prinses Juliana niet meer gesproken werd. Ze knik
ten en deden een stapje op zij om de kinderen door te 
laten die met schone handen terugkwamen - en nog net 
voor ze de deur dichtschoven en doorliepen zagen ze dat 
mevrouw Wijsmuller toch de kinderen hun haar maar 
kamde - voor alle zekerheid. En de trein reed over de 
grens en stopte in Deventer en reed verder, met het 
eerste transport: zes Joodse kinderen. En in de coupé 
ernaast zat, met haar kind in een reiswiegje naast zich, 
prinses Juliana - en wist van niets. 
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OM 10.000 KINDEREN 

Hoe redt men tienduizend kinderen? - een absurde 
vraag; een dokter kan een enkel kind redden door een 
verfijnde operatie; een haringman kan een kind redden 
door het na te springen als het spelend van de wallekant 
te water geraakt is; een strandbrigade kan twee kinderen 
redden die in zee zijn af gedreven op een luchtbed waar
mee ze in de golven speelden; een team van de Unicef 
kan een luchtbrug voor voedsel organiseren naar Kongo 
als de kinderen er verhongeren; een medisch team van 
het Rode Kruis kan een veldlazaret inrichten in Marokko 
als er een aardbeving is geweest die vele slachtoffers 
eiste; dan nog kan men niet beschrijven hoe de kinderen 
gered worden; men kan niet bevroeden hoe een chirurg 
erin slaagt zichzelf zo uit te schakelen dat hij een feilloos 
instrument van de wetenschap wordt - en men weet 
niet of hij niet intussen achter zijn tanden wanhopig een 
gebed herhaalt en herhaalt; al evenmin hoort men de 
vloek van zo'n haringman die op het moment van zijn 
sprong vervuld is van het machtigste gevoel dat de mens 
kent: naastenliefde; men kent ook de mensen niet die 
in groter verband werken; men ziet een foto van een 
stoere Rode Kruis-soldaat die een schep pap giet in het 
conservenblikje dat een schuw negerjongetje met beide 
handjes ophoudt - maar herkent niet in zijn ietwat 
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schaapachtige grinnik de juichende vreugde dat hij dit 
doen mag: pap uitdelen; men ziet op een televisiescherm 
hoe een reddingsploeg van jonge mannen over het puin 
van een verwoeste stad kruipt en hoe ze met bebloede 
handen wroeten tussen de stenen en de brokken kalk -
en trilt niet mee met die ru:ift heviger dan die van een 
gouddelver; hoe redt men kinderen is een absurde vraag. 
Hoe redt men tienduizend kinderen? - hoe absurd is 
dan deze vraag, nog af gezien van het onvoorstelbare dat 
deze Joodse kinderen niet gered moesten worden omdat 
het toeval van een ongeluk of van een natuurramp hen 
trof: dat ene spelende kind van alle tienduizenden kinde
ren - de kinderen van dat ene dorp van alle tienduizen
den dorpen, maar van de moedwil van volwassenen die 
deze kinderen met moord bedreigden; nog af gezien ook 
van het diep beschamende van het getal zelf: er mochten 
tienduizend kinderen gered worden - meer niet. Hoe 
redt men dan tienduizend kinderen? 

Niemand kan er een antwoord op geven, - ook me
vrouw Wijsmuller niet, al heeft ze ze gered. Ze kan er 
geen antwoord op geven en als ze het toch probeert 
wekt ze misverstanden; men heeft haar verweten dat ze 
die kinderen gered heeft omdat ze het een sport vond; 
men heeft in haar alleen willen zien de vrouw die zakelijk 
succes op zakelijk succes stapelde of de vrouw wier eer
zucht het was de grootste mond te mogen hebben in 
damescomités; wie het wat romantischer zien vonden 
haar een vrouw die zich heerlijk kon uitleven in avon
turen in het genre van spionage: opwindend van gevaar 
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en zelfs soms een beetje van erotiek. Waarom haar dat 
dan verweten moet worden is onduidelijk, tenzij er 
jaloezie in het spel is om die opwinding van gevaar en 
dat pietsje romantiek en het avontuur dat zij wel en de 
thuiszittende dames niet beleefden. Maar laten we die 
dames niets verwijten; wij zelf hebben toen mevrouw 
Wijsmuller ons vertelde hoe ze de kinderen gered had -
in januari hebben we zeventien transporten gehad van 
elk honderdvijftig kinderen; dat ging over Bentheim; 
later kwamen ze van Berlijn, over Oldenzaal; de trein 
reed dan meteen door naar Hoek van Holland, waar de 
boot naar Engeland dan klaarlag - wij zelf hebben toen 
gedacht: goeie God, dat mens praat erover of ze Edam
mer kaasjes vervoerde. En pas toen we zagen dat ze 
middenin een relaas dat wel een spoorboekje leek zacht
jes begon te huilen trof ons het onredelijke en onrecht
vaardige van de vraag: hoe redde ze tienduizend 
kinderen. 

Ze heeft ze gered en ze heeft toen althans op elke 
vraag vliegensvlug een antwoord bedacht. Met die eerste 
zes kinderen kwam ze aan de grens en op de vraag: hebt 
u visa? vond ze dit antwoord: ga je handen wassen en 
dan zal ik jullie haar kammen - het was het goede ant
woord. Ze kwam met die kinderen in Amsterdam, waar 
haar man en haar trouwe hulp Cietje Hackmann haar van 
het station kwamen halen, want ze zou immers twee 
babies bij zich hebben, - en wat doet men dan als het 
vijf jongens en een meisje van dertien zijn? Ze propte 
ze in een taxi en reed ermee naar dokter Groeneveld in 
de Jan Luykenstraat; daar hebben toen de dames ver-
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gaderd en naar links en rechts opgebeld tot het lukte 
ze voorlopig te mogen huisvesten in het Joodse zieken
huis op de Nieuwe Keizersgracht. Dat was zondag en 
op maandag ging ze naar Den Haag met mevrouw 
Groeneveld en de heer Van Vliet van de A.M.V.J. om er 
op het Ministerie van Justitie in orde te maken dat die 
kinderen blijven mochten. Ze vroegen het mr. Tenkink 
die nooit nee zei. En toen hij dus ja had gezegd, vertelde 
ze hem meteen wat baron Aartsen haar in Hamburg ver
teld had: twee weken vóór de Kristallnacht van 18 
november had een troep S.S.-ers in Koningsbergen het 
weeshuis van de Joodse gemeente in brand gestoken en 
de dertig meisjes en jongens ware~ zo uit hun bed de 
straat opgevlucht - in pyjamaatjes, zei ze, en op hun 
blote voetjes in een dik pak sneeuw, want zo vertelt een 
vrouw dat. In Koningsbergen in Oost-Pruisen, dat het 
excuus moest leveren voor Hitlers wereldoorlog, ver
keerden de nazi's in opperste razernij: geen kind was er 
veilig en het bestuur van het weeshuis besloot daarom 
deze dertig kinderen naar het Westen te zenden - naar 
Nederland, dat tot zo ver weg naar het oosten de naam 
had een oase van veiligheid te zijn. De kinderen kwamen 
tot Hamburg en laat het de Hamburgers tot eer strekken 
dat in hun stad, die sinds eeuwen in de haven een venster 
had op de wereld buiten Duitsland, mensen werden ge
vonden die deze kinderen wilden huisvesten; Arische 
mensen, om in het jargon van de nazi's te spreken; 
Arische mensen die deze kinderen niet zouden mogen 
houden omdat het Joodse kinderen waren, - en ook die 
Hamburgers hadden aan Nederland gedacht en waren 
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bij de consul-generaal, baron Aartsen, komen vragen of 
hij voor verder vervoer kon zorgen. Hij zal dat zeker ge
meld hebben aan zijn superieuren van het Ministerie van 
Buitenlandse Zaken, en daar kwamen dertig argeloze 
kinderen terecht in een archiefmap die met groene band
jes werd dichtgeknoopt. Mevrouw Wijsmuller pleitte 
voor hen bij mr. Tenkink, die nooit nee zei; ze vroeg ook 
voor hen toegang in Nederland - en hij zei weer ja. 

Als maar iemand ja gezegd had, konden de dames van 
de comités blijmoedig aan het werk gaan; ze beredder
den eigenlijk het vluchtelingenvraagstuk zoals ze hun 
huishoudens beredderden: de kindertjes moesten in het 
bad, de bedjes moesten worden opgemaakt, dan waren 
er boodschappen te doen en voor de maaltijd moest ge
zorgd - maar dan alles in het groot: de G.G.D. zorgde 
voor quarantainebarakken op Zeeburg, het Kinder
comité voor de rest; en Truus zou de logeetjes gaan af
halen; dit keer met mevrouw Van Lange. Het werd het 
eerste echte transport: georganiseerd door de Joodse 
leiders in Duitsland, tot aan de grens; het enige opvallen
de was wellicht dat deze kinderen 's nachts moesten 
reizen, hetgeen mevrnuw Wijsmuller en mevrouw Van 
Lange dwong tot een nachtje-over in Bentheim. Het 
werd me het nachtje wel, en dat voor twee dames die 
gewend waren goed geregeld te reizen: ze hadden 
tevoren een kamer besteld in Kaiserhof. En daar kwamen 
ze dan in Kaiserhof, 's avonds, middenin de luidruchtige 
bierlol van de plaatselijke S.S. Ze bestelden een schnitzel 
en werden bediend door de hotelhouder zelf - die zijn 
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dienstertjes al achter slot en grendel had. Mevrouw Wijs
muller was destijds tweeënveertig jaar, - maar mevrouw 
Van Lange was jonger, en zo dronken waren de S.S.-ers 
nog niet of ze hadden ook nog belangstelling voor wat 
anders dan hun bierpul: vrouwelijk schoon. Wat een 
mooie filmscène zit er eigenlijk in: zo'n keurige altdeut
sche donkerglanzende eikehouten gelagkamer en aan 
een tafeltje in het midden twee dames, waarvan er één, 
de oudste, kwaad kijkt, en de ander, de jongste, bevend 
maar toch met precieuze gebaartjes stukjes schnitzel zit 
af te snijden - en rondom die meute beluste hufters; zo'n 
scène dan overspoeld met weke Duitse dansmuziek: Ach, 
Fräulein Klara, ich hab' Sie tanzen geseh'n. En jawel 
hoor, - <laai: komt Curd Jürgens in z'n jonge jaren al 
overeind, loopt ietwat onzeker maar toch met de 
schouders naar achter naar dat tafeltje in het midden, 
knoert z'n hakken tegen mekaar, buigt en weet nog net 
te voorkomen dat z'n hoofd in de platte schaal met 
schnitzel-jus terechtkomt; heft de arm in een toepasse
lijke Germaanse groet en zegt: ,,Mutti, <larf ich Ihre 
Tochter zum Tanz führen." ,,Nee," zei ze. 

De hotelhouder bracht de dames in veiligheid op hun 
kamer; de S.S. bleef doorfeesten in de gelagkamer en 
stond om vier uur in de nacht te brullen op een platje 
onder het raam van de dames, die dan ook het licht niet 
durf den aansteken; ze kleedden zich in het donker aan, 
want ze moesten om vijf uur op het station zijn om de 
kinderen uit Hamburg over te nemen van de Joodse be
geleiders. Met die dertig kinderen - orthodoxe kinderen 
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en dus herkenbaar aan hun slaaplokjes, hun hoedjes -
betrokken de dames een kale koude wachtkamer: ze 
moesten tot negen uur wachten op een doorgaande trein. 
En voor negen uur verschenen op het perron de Bent
heimse S.S.-ers en herkenden Mutti en haar schone 
dochter. 

Maar aan het station Oldenzaal hielden ze hen uit 
pesterij vast tot drie uur 's middags eer ze konden ver
trekken. 

En dat was dan een avontuur van mevrouw Wij smuller; 
zo weinig aanlokkelijk dat men alleen kan begrijpen dat 
ze met de transporten is doorgegaan, als men zich poogt 
voor te stellen dat wat zij niet kan vertellen en wij niet 
beschrijven kunnen: die tien uur, van vijf uur 's morgens 
tot drie uur 's middags, in kale koude wachtkamers 
met dertig kinderen: de weesjes die' in Koningsbergen 
's nachts uit een brandend gebouw waren gevlucht, in 
hun pyjamaatjes, en met hun blote voetjes in een dik 
pak sneeuw. 

Veel van wat die damescomités bedisselden in Neder
land is langs mevrouw Wijsmuller heengegaan: bij voor
beeld het zoeken van onderdak. Voor die dertig kinderen 
was de quarantaine op Zeeburg geopend; later gingen 
ze naar tehuizen in Wijk aan Zee en Driebergen. Zij 
bracht de kinderen, maar vóór ze wist hoe ze heetten 
was ze ze al kwijt. En trouwens, een paar dagen later 
al zat ze middenin groter werk: de transporten van de 
tienduizend kinderen die naar Engeland mochten. Ze 
wist van niets toen ze op 2 december 's middags werd 
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opgebeld of ze even bij de bankier Loeb wilde komen 
praten met het comité; een van de aanwezigen kende 
ze zelis niet, maar hij werd haar voorgesteld: dit is 
professor Norman Bentwich, hij heeft van de Engelse 
regering toestemming om tienduizend kinderen uit 
Duitsland te halen maar hij kan ze er niet krijgen. Ze 
is dan al het werkpaard geworden: zou jij er even 
heen willen gaan om met dr. Eichmann te praten en 
van hem toestemming los te peuteren voor die tien
duizend kinderen om Duitsland te verlaten? Ze was al 
zozeer het werkpaard dat er maar even met de 
tong geklakt hoefde te worden en ze liep. 's Middags 
leerde ze professor Bentwich kennen en 's avonds zat 
ze om zijn kinderen te halen in Berlijn op het vliegveld 
te wachten op doorreis naar Wenen; ze moest bij 
dr. AdoH Eichmann zijn. 

Als ze nu in haar oude aantekeningen grabbelt, dan 
komt daar een AdoH Eichmann uit te voorschijn die toen 
nog niemand kende - en die in dat hele proces in 
Jeruzalem waar toch de beste juristen hem hebben on
dervraagd en geroutineerde misdaad-verslaggevers hem 
hebben bekeken zo griezelig onkenbaar gebleven is. 
Toen - en zelis nog lang na de oorlog - meende men 
dat hij Eichner heette; wie dan wel ontdekt hadden dat 
hij Eichmann was, noemden hem Karl; en zelis wie dan 
wisten dat hij AdoH Eichmann was noemden hem Herr 
Doktor en dat liet hij zich aanleunen, want ten slotte 
mocht hij er zich op verheffen dat van alle rassische 
S.S.-ers hij de enige was die een zekere studie gemaakt 
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had van zijn onderwerp: de Joden; misschien zit in dat 
feit dat hij "zich He1T Doktor liet noemen wel zijn ge
heim; misschien was hij, meer dan de S.S.-Streber, meer 
dan de kille ambtenaar, meer dan de sadist, de jammer
lijk mislukte half geleerde; een corrupte wetenschapsman 
die knoeide met zijn onderwerp; te klein om zijn onder
werp te begrijpen, moest hij het vernietigen. 

Ze wist wel dat ze in Wenen moest zijn, maar de 
K.L.M. had toen nog geen dienst op Wenen; ze moest 
's nachts met de Lufthansa door. Ze had maar een klein 
koffertje bij zich; ze reisde meestal met niet veel meer 
dan wat schoon goed en een tandenborstel, behalve dan 
toen ze later ging reizen met een paar ton bagage: 
voedsel en medicamenten. Logeren deed ze in hotels die 
pasten bij haar opdracht; ze heeft eens best geslapen in 
een bordeel, maar in Wenen zou ze te maken krijgen met 
Herr Doktor Eichmann en dus liet ze zich naar de Ring 
rijden en zich afzetten in Hotel Neue Bristol. Ze stapte 
er middenin de welwillende opgeruimdheid waarvoor 
Wenen zo beroemd is; het was nog vroeg in de morgen, 
maar iedereen was toch al een en al glimlach - en ze 
was meteen in. Ze was zo in, dat toen een charmante 
knappe man haar een rammelende bus voorhield en 
vroeg om een schellinkje voor de kinderen, ze dadelijk 
haar beursje greep. Wat leuk, zei ze, - ik ben hier ook 
voor kinderen, - voor Joodse kinderen. Weg was de 
glimlach. 

Overal in Wenen rammelden de bussen van het Win-
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terhilfswerk - de grootste nep die ooit gepresenteerd 
werd onder het mom van liefdadigheid; gepresenteerd 
dan .door niemand minder dan Hitler en Goering en 
Goebbels zelf - , zodat nooit iemand z'n vinger heeft 
durven opsteken om te vragen waar de centen bleven. 
Heel de oorlog door hebben zaterdags de Winterhilfe
bussen gerammeld en wie niet gaf kon op z'n donder 
krijgen. Maar dit was de eerste keer dat mevrouw Wijs
muller de bussen hoorde rammelen; heel Wenen was een 
en al weldadigheid; ministers uit Berlijn en zelfs uit 
Rome liepen er op straat te rammelen; beroemde acteurs 
en actrices: Zarah Leander, Marika Rökk, Paula Wesse
ley, Hans Albers, Heinz Rühmann, Hans Moser - ze 
verkochten hun liefste of hun manlijkste of hun lolligste 
glimlach voor een schellinkje; en daar liep dan mevrouw 
Wijsmuller door Wenen te dolen en gaf niets. Ze had 
er zelfs een kwaad geweten van, want het was de zater
dag voor Sinterklaas. 

Ze moest naar het Zweiten Bezirk: de Jodenwijk, om 
er kennis te maken met de leiders van de Kultusgemein
de; ze wist al dat alle Joodse zaken in Duitsland en 
Oostenrijk geregeld moesten worden door de vooraan
staande Joden zelf; geen Duitser zou immers een hand 
uitsteken om Joodse kinderen te redden. Ze wachtte tot 
na zonsondergang; dan zou de sabbat voorbij zijn; in
tussen zwieif ze om de Joden wijk heen: ze kon er niet in, 
omdat alle straten waren af gezet met touwen. Ze kwam 
er toch en ze ontdekte waarom die wijk was af gezet: de 
Joden mochten die dag niet op straat in verband met de 
Winterhilf e-collecte. 
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Ze mocht er niet lopen en ze werd gearresteerd toen 
ze de met touwen afgezette wijk verliet; naar een Polizei
revier werd ze gebracht; een politieposthuis, waar ze in 
een cel werd geduwd en opgesloten. Ze zat er lange tijd 
stil op haar brits, want zo'n mannetjesputter was ze 
niet of ze was overbluft, ze zat stil op haar brits en 
zocht in haar gedachten wanhopig naar wat troost; 
ze bedacht hoe de dag begonnen was: in blijmoedig 
Wenen waar iedereen glimlachte en waar dames en 
heren van het slag dat ze toch goed kende: nette en 
welgestelde mensen, met collectebussen rammelden: für 
die Kinder - voor de kindertjes. En voor de kindertjes 
was ze naar Wenen gekomen: om tienduizend kinderen 
die gered moesten worden; ze wist nu met hoeveel 
spoed! 

Ze stond op van haar brits, ze balde haar vuisten, ze 
bonkte op de deur; ze schreeuwde dat ze eruit wilde. 
En achter die deur zat een wachtmeester van de Schupo, 
die niet voor het eerst iemand op een celdeur hoorde 
bonken, niet voor het eerst iemand hoorde schreeuwen 
dat ze eruit wilde; hij keek geërgerd op van z'n krantje 
en riep: ,,Hou je smoel." Dat hielp al meestal; het hielp 
dit keer niet. Ze bonkte en schopte tegen de deur; ze 
gilde, ze brulde dat ze eruit wilde; hij stond verveeld op 
om die deur open te doen; hij zou haar een lel verkopen 
- dan zou het wel stil zijn. Maar zodra hij die deur 
opendeed stond ze buiten: niet een bange vrouw, niet 

· een hysterica die hij met twee, drie kletsen tot zachtjes 
snikken kon doen bedaren; ze was ook niet alleen maar 
woedend, ze wist precies wat ze zeggen wilde en ze sloeg 
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precies de goeie toon aan die hij verstond; ze gaf 'm ge
woon op z'n donder. En ze zei precies dat waarvoor alle 
nazi's voor de oorlog en in de oorlog en na de oorlog 
bang waren: dat ze zou zorgen dat in alle kranten in het 
buitenland zou staan wat er in Wenen gebeurde. ,,En 
nu wil ik je chef spreken," zei ze,,en dat ging hij melden. 
En weer bleek dat feilloze gevoel voor het rijpe moment: 
tegen de politie-commandant hoef de ze niet meer te 
keer te gaan, hem kon ze overreden. 

Hij beloof de voor haar een afspraak te zullen maken 
met Herr Doktor Eichmann; hij zou haar opbellen in 
hotel Neue Bristol. Hij deed het ook en meldde dat Eich
mann haar zou ontvangen maandagochtend om half tien, 
in de Prinz Eugenstrasze in het paleis van wie destijds in 
zekere zin de ongekroonde koning van de Joden 
was, baron Rothschild; Eichmann had diens plaats in
genomen. 

Elke man is maar kleintjes voor de rechter; de handige 
inbreker stumpert met zijn antwoorden; de geweldenaar 
jammert dat hij geen mug kwaad kan doen; de geslepen 
zwendelaar staat te janken dat hij zo'n nare jeugd gehad 
heeft; Eichmann heeft zichzelf voor de rechter van Israël 
verootmoedigd, zichzelf geminimaliseerd tot een klerkje; 
hij heeft bang staan liegen, hij heeft zich beklaagd dat 
hij door Hausner murw gepraat werd, hij heeft een 
standje van de rechters met gebogen hoofd in ontvangst 
genomen; elke man is kleintjes voor zijn rechters. En elke 
man is dan waarheidsgetrouw wat hij is; Eichmann was 
de kleine man die hij nu lijkt - maar mevrouw Wijs-
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muller heeft hem ontmoet toen hij speelde groot te 
zijn. 

Ze ging die maandagochtend naar het opgegeven 
adres; de straat lag vol lijken van Joden die er in een 
lange rij gestaan hadden om zich te melden voor emigra
tie; de S.S. was er met zware auto's op ingereden, met 
de bumpers en de laadbakken hadden ze de Joden tegen 
de muur verpletterd, wie ontsnapten werden achterna
gezeten en neergeknuppeld. Met verpletterd onderlijf, 
met gebroken ledematen, met bloedende hoofdwonden 
lagen ze op straat en de S.S.-ers sprongen uit hun auto's 
met stokken en stukken gereedschap in de hand om de 
aan hun voeten wegkronkelende mensen de hersens in 
te slaan. 

Ze was diep geschokt. Zeker, ze had wel gelezen over 
wat er gebeurd was in de Kristallnacht een halve maand 
geleden, maar het is iets anders zelf te zien hoe een 
pogrom woedt; zelf te zien hoe een mens, hoe tientallen 
mensen worden vernield, verpletterd, kapot geranseld. 
Moest zij, zo'n dame van een comité, naar Wenen komen 
om zich ter plaatse: middenin de pogrom, te verzetten 
tegen het geweld? 

Ze was keurig op tijd, ze werd even keurig met
een door een S.S.-er meegenomen de brede marmeren 
gang door tot voor twee rijk beschilderde deuren; 
hij wierp ze open, klikte met de hakken en meldde: 
Frau Wijsmuller, Herr Sturmbannführer. Ze kwam 
niet onder de indruk; ze heeft jaren later een be
roepssergeant die hard werkte aan de evacuatie van 
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hongerende kinderen uit Noord-Holland hardnekkig met 
kolonel aangesproken; ze heeft stiekem plezier gehad om 
de verwarring van de dames die hem tevoren gejijd en 
gejoud hadden; en ze houdt nu nog vol dat ze die 
sergeant na de oorlog tot kolonel hadden moeten bom
barderen; dat zou 'm ook nog hebben gescheeld in z'n 
pensioen. Of Sturmbannführer hoog was of niet wist ze 
niet; het kon haar ook niets schelen. Dat Eichmann zo 
graag de barse, stoere S.S.-officier uithing, die zelfs voor 
de rechters in Israël met nog een even ijdel krullend 
glimlachje zou verklaren: nou en of, edelachtbare, ik kon 
best tegen een borrel, - het is haar niet opgevallen. Dat 
hij haar als stadhouder van de overweldiger van Judea 
ontving in zijn troonzaal heeft ze niet ingezien; ze zag 
een tengere man achter een schrijfbureau. Dat hij op een 
podium zat vond ze idioot. Dat er naast hem een grote 
hond zat alsof er een leeuw had moeten zitten, vond ze 
niets bijzonders: gewoon een herder. Dat hij niet opstond 
om haar te begroeten vond ze onbeschoft. Dat hij haar 
snauwend zijn manlijke minachting voor een vrouw ken
baar maakte vond ze stom. Dat hij als grootinquisiteur 
een scherpe lamp op haar richtte vond ze hinderlijk, ze 
ging verzitten. Ze noemde hem wel Herr Doktor, omdat 
ze dacht dat hij een Herr Doktor was, maar toen hij 
quasi wetenschappelijk wilde vaststellen of ze Arisch 
was en eiste dat ze haar rokken op zou tillen, vond ze 
'm een viezerd. En toen hij dan spottend het groot ge
baar van zijn toestemming maakte, dacht ze: ik heb 'm. 
Hij speelde al zijn glansrollen voor een publiek dat hard
nekkig bleef denken: gewoon een man. Wat voor een 
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man kon haar niet schelen; ze kwam voor de kinderen. 

Ze stond aan het begin van een wijde schitterende 
zaal; aan het eind ervan lag een podium; op het podium 
stond een fraai empirebureau; achter dat bureau zat 
Eichmann. Ze liep meteen op hem toe, stak een hand uit 
en zei: ,,Goedemorgen, Herr Doktor." Hij bleef zitten; 
hij wilde indruk maken. Ze zei: ,,Ik ben mevrouw Wijs
muller uit Amsterdam." Hij bleef zwijgen, hij wachtte 
tot het,.tot haar door zou dringen wie hij wel was. Ze 
zei: ,,Ik kom met u praten over het transport van tien
duizend Joodse kinderen naar Engeland." En toen was 
het genoeg; hij snauwde: ,,We zijn niet gewend met 
vrouwen te onderhandelen." ,,0, dat is jammer," zei ze, 
en ging zitten; ze moest opdonderen, zei hij, maar ze 
bleef zitten. Ze dacht intussen: wat mal dat die man 
helemaal in het zwart gekleed is; niemand wist toen nog 
dat hij de lijkbezorger van zes miljoen Joden zou worden. 
Hij bleef haar strak aankijken en zij had geduld. Hij stak 
een hand uit en vroeg: ,,Hebt u eigenlijk papieren, me-

?" H " · 'k k Il " vrouw. ,, oezo, zei ze, ,,1 om a een praten. 
"Papieren uit Engeland," zei hij vermoeid, ,,schema's of 
zo, machtiging dat u die kinderen over de grens krijgt." 
"Gunst nee, Herr Doktor," zei ze, ,,het ging allemaal zo 
overhaast." Hij knikte en was vriendelijk alsof ze hem 
een beetje meelijwekkend voorkwam. ,,Wilt u uw hand
schoenen eens uittrekken," vroeg hij, ,,mag ik uw handen 
eens zien; wilt u zo vriendelijk zijn en ook uw schoenen 
uittrekken; wilt u dan eens voor me gaan lopen en uw 
rokken tot boven uw knieën optrekken." Ze wist hele-
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maal niet dat S.S.-Wissenschaftler beweerden dat ze aan 
vingers en tenen, aan een of twee plooitjes in het ooglid, 
aan het neusbeentje en aan de oren feilloos konden vast
stellen of iemand Jood was of niet; van deze quasi weten
schappelijke poespas zei ze zelf achteraf: ,,Ik dacht, ja, 
het gaat om de goeie zaak, ik zal het allemaal maar doen, 
maar vreemd vond ik het natuurlijk wel." Toen ze weer 
zat, met d'r schoenen aan, zei hij hoofdschuddend: On
gelofelijk; so reinarisch und darm so verrückt; en toch 
niet goed snik En toen belde hij en beval de S.S.-er aan 
de deur: laat de Jood Friedmann binnenkomen. 

De heer Friedmann was lid van de Kultusgemeinde 
Wenen en vertegenwoordigde als zodanig de Weense 
Joodse organisaties bij het bureau van Eichmann: S.S.
Dienststelle IV; een organisatie-truc die de nazi's in staat 
stelde hun bevelen door te geven aan de Joden; geen 
Duitser zou immers een hand uitsteken voor de Joden, 
ze moesten zelfs hun eigen vernietiging regelen. 

,,Jood," zei Eichmann, ,,ken je deze vrouw?" 
,,Nee," zei de heer Friedmann. 
"Mevrouw Wijsmuller," zei Eichmann, ,,kent u deze 

00. J d?" 

,,Nee," zei mevrouw Wijsmuller. 
Hij grinnikte: ,,Na, schön," zei hij, ,,machen wir 'nen 

Witz; u krijgt zeshonderd kinderen; het is nu maandag. 
Jood, maak in orde dat die zeshonderd tegen het eind . 
van de week vertrekken. Ze moeten zaterdagmiddag 
weg, mevrouw." Hij had er nog even aan gedacht dat hij 
Joden kon pesten door hun kinderen op sabbat te laten 

71 



reizen. Ze bleef nog zitten, alsof ze nog wachtte; toen zei 
hij achteloos alsof hij een onbeduidend handeltje afsloot: 
,,Als u dit lukt kunt u de rest ook krijgen." Ze stond al; 
ze zou het liefst Friedmann een arm hebben gegeven 
en samen met hem zijn weggehuppeld, ze deed het niet; 
ze was zo'n keurige Hollandse mevrouw; ze zei tegen een 
stom verbaasde Eichmann: ,,Als u in Amsterdam bent, 
komt u dan eens een kopje koffie drinken." Hij is nooit 
geweest; later heeft men in Neurenberg mevrouw Wijs
muller foto's getoond en gevraagd of ze Eichmann kon 
identificeren; dat kon ze niet; ze heeft hem ook niet 
herkend van de foto's van Eichmann in zijn glazen kooi; 
op de vraag: ,,Hoe was hij?" haalde ze onverschillig de 
schouders op. ,,Ach, gewoon," zei ze; ze heeft niet zo 
erg op hem gelet. 

I 

Ze liep op straat met de heer Friedmann. ,,Wat gaan 
we doen, mevrouw," vroeg hij radeloos. Ze wist best wat 
hij bedoelde; ze was alleen maar naar Wenen gestuurd 
om te praten en het was onmogelijk om met zeshonderd 
kinderen terug te komen. En toch was ze blij; ze had de 
kinderen. Ze bleef met hem op straat wandelen en 
praten; ze kreeg hem ten slotte zover dat hij meeging 
naar hotel Neue Bristol. Ze belde Londen op: mevrouw 
Lola Hahn-Warburg, die intussen bezoek had gehad van 
professor Norman Bentwich; ze zei: ,,Ik ben zondag
avond met zeshonderd kinderen in Hoek van Holland." 
Ze gaf toe dat dit geen manier van werken was; ze gaf 
toe dat zo iets onverwachts niet te organiseren was; ze 
gaf toe dat ze nog helemaal niets geregeld had met de 
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spoorwegen; ze gaf toe dat de Nederlandse regering er 
nog niets van wist; ze gaf toe dat ze zelfs niet wist hoe 
alles betaald moest worden; ze gaf alles toe - maar ze 
had zeshonderd kinderen. Een uur later belde mevrouw 
Hahn uit Londen terug en meldde dat zondag 11 decem
ber 1938 in Hoek van Holhmd de ,Praag' klaar zou 
liggen; dat vijfhonderd kinderen naar Engeland mochten 
komen; honderd moest ze er dan maar in Nederland zien 
kwijt te raken. En dus held~ ze het bureau van het 
Kindercomité, dat gehuisvest was in het gebouw van de 
Nederlandse Handelmaatschappij omdat mr. van Eeghen 
lid van het comité was; ze sprak met freule Van Lennep 
- die binnen een uur terugbelde dat de dames Praag en 
Boon in Den Haag voor onderdak zouden zorgen. Welk 
een troost en tegelijk we~ een marteling moet het voor 
Friedmann geweest zijn dat aan te horen in de hall van 
hotel Neue Bristol; troost, te bemerken dat er in het 
buitenland zoveel bereidwilligheid was om voor de 
Joodse kinderen te zorgen; marteling, omdat hij wist dat 
toch het reddingswerk gelimiteerd zou zijn. Iets van die 
tragiek werd ook het deel van mevrouw Wijsmuller toen 
ze de volgende dag naar Berlijn ging en daar sprak met 
de Joodse leiders van de Kultusgemeinde; met tranen 
in hun ogen spraken ze van hun vreugde dat die kinde
ren uit Wenen gered zouden worden en stamelden be
schroomd van hun teleurstelling dat zij geen kinderen 
mochten sturen. Ze beloofde hun dat ze de volgende dag 
al naar Nederland zou gaan om te pleiten ook voor de 
kinderen van Berlijn. Ze ·werkte en reisde als een be
zetene; ze regelde met stationschefs in Wenen de reser-
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vering van wagons en het aan- en afkoppelen; ze ging 
in Den Haag melden dat de kinderen zondag om half 
vier in Keulen aan zouden komen, zodat men zou kunnen 
zorgen voor een maaltijd, een bad en een bed. Ze besprak 
met de havenmeester in Hoek van Holland de embarkatie 
van de vijfhonderd kinderen op de ,Praag'. Ze kon niet 
weer oponthoud hebben aan de grens en daarom ging 
ze met haar man - na haar avontuur in Bentheim en 
Oldenzaal had ze toch wel liever haar man bij zich -
naar Kleef en kreeg voor elkaar dat haar twee Duitse 
ambtenaren werden toegewezen, die ze zelf betalen 
moest per uur: anderhalf de een en twee mark de ander. 
Die ambtenaren ontmoette ze óp het station Keulen
Zuid; ze deden de grenscontrole in de trein en stapten 
uit in Nijmegen; ieder met een flesje eau de cologne voor 
hun vrouw, van die aardige Hollandse mevrouw. 

Intussen had de heer Friedmann in Wenen de zaak ge
regeld, met ontroerende zorg; hij had zelfs Fräulein 
Schwartz een paar maal met de kinderen laten eten om 
te zien of ze allemaal goede tafelmaniertjes hadden: die 
eerste paar honderd kinderen moesten immers een goede 
indruk maken in Engeland en Nederland. Het waren 
keurige kindertjes, zegt ze ernstig. Ze zegt ook: aan het 
station in Nijmegen stonden de heren Kramarsky en 
Flörsheim - twee bankiers - op het perron met dozen 
chocola. Ze zegt: het vreemde was dat die kinderen zelf 
voelden dat ze over de grens vrij waren en weer blije 
kinderen mochten zijn; ze wapperden met twaalfhonderd 
armpjes uit de raampjes om die repen chocola te be-
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machtigen. Ze zegt het een beetje lam omdat dan ineens 
de spanning eruit is; alles klopte precies in Den Haag en 
in de Hoek. Maar ze zegt niets over de vrouw die op de 
kade stond toen de ,Praag' langzaam wegvoer; ze zegt 
niets over de vrouw die daar stond te wuiven naar dat 
schip met een lege reling; het was hartstikke koud, zegt 
ze een beetje ruw; de kinderen waren meteen in bed ge
stopt; maar ze wuif de het toch na, dat schip waarop haar 
kinderen veilig waren. 
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OP HAAR PRAATSTOEL 

Mevrouw Wijsmuller woont op de Nassaukade op een 
mooie etage, driehoog, met uitzicht op een mooi open 
stukje Amsterdam: de gracht, de brug, de brede straten 
op de viersprong, de Raampoort. Ze zit er voor het raam 
als ze thuis is met achter zich in de vensterbank potten 
met bloeiende planten; die bloeiende potplanten krijgt 
ze dan van die en dan van die; men stuurt haar geen 
boeketten, men stuurt haar levende planten. Ze woont 
op de Nassaukade op die etage sinds de dag van haar 
huwelijk; in de twee kamers die wij ervan kennen staan 
de aardige meubelen, ouderwets-makkelijke stoelen, lage 
sierlijke tafeltjes, glanzende kastjes die ze samen met 
haar man kocht toen ze nog verloofd met hem was; -wat 
erbij gekomen is, is zo'n pot in de vensterbank, een in
gelijste foto aan de muur met gebloemd behang, een 
bonbonschaaltje dat een presentje was; het behang zal 
eens als het verschoten was zijn overgeplakt met net zulk 
behang en de vitrages zullen eens na een schoonmaak 
zijn vervangen door net zulke vitrages; voor de rest is 
dit interieur van welgestelde bourgeoisie net zo als het 
op de dag van haar trouwen was; het is een zozeer van
zelfsprekend interieur dat we er, toen we er voor de 
tweede keer kwamen, zonder aarzelen gingen zitten in 
hetzelfde crapaudtje als waar we de eerste keer zaten; 
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Cietje bracht net zulke koffie, een beetje romige, als de 
eerste keer en mevrouw Wijsmuller zei precies hetzelfde 
wat ze de eerste keer zei: geef die man er een bonbon 
bij, snoepen is beter dan al dat roken; ze schoof niette
min een zilveren doosje met sigaretten naar ons toe. We 
hadden eigenlijk best tante tegen haar kunnen zeggen. 

Zittend in die stoel voor het raam met de bloeiende 
planten in de vensterbank heeft ze ons alles verteld van 
de transporten van Joodse kinderen: uit Wenen, uit Ber
lijn, uit Frankfurt en Hamburg; later van Praag en Dan
zig en Riga; de tienduizend kinderen; of eigenlijk wat 
minder, want de limiet van tienduizend heeft ze net niet 
kunnen bereiken, dat heeft ze later ingehaald. Na dat 
eerste transport van zeshonderd kinderen belde mevrouw 
Lola Hahn-Warburg op en zei: ,,Dat was prachtig, hoor, 
die vijfhonderd zijn we al kwijt, maar maak die transpor
ten asjeblieft niet groter dan honderdvijftig per keer." 
Dat was redelijk en dat heeft ze dus ook gedaan, maar 
ze haalde dan ook elke week vier transporten. Ze had 
haast; niemand wist wanneer de oorlog zou uitbreken 
maar toch had ze haast; elke dag vrede was er één. 

Van die tientallen transporten vertelde ze dan en we 
zullen het straks net zo door vertellen; een boeiend ver
haal ofschoon ietwat verward; dat kan ook niet anders, 
ze kan na ruim twintig jaar niet meer precies weten op 
welke dag en welke datum ze in Keulen die vrouw ont
moette die zei dat ze kinderroof pleegde, of op welke 
boot van Harwich naar de Hoek ze kennismaakte met 
die oude heer die zei dat hij Deutsch heette, zei dat hij 
antiquair was, zei dat hij een huis had in Loosdrecht en 
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dat zij dat kon krijgen, met heel de inboedel en zelfs 
lepels en vorken en potten en pannen erbij, voor één 
gulden per jaar: om er zestig Joodse kinderen te huis
vesten; ze hebben me erom uitgelachen in het comité, 
zegt ze vergenoegd, maar het was nog waar ook; Cietje, 
weet jij nog wanneer dat was; nee, dat weet Cietje ook 
niet meer, maar ze weet nog wel wanneer dat echtpaar 
uit Zuid-Afrika kwam om een kind uit te zoeken; dat 
was op 23 februari 1939, zegt Cietje beslist, op meneer 
z'n verjaardag. 

Zo, een beetje verward, zullen we verder het verhaal 
vertellen, zo is het verhaal echt, zo is het boeiend; het 
mist alleen dat wat ze niet kan vertellen: hoe was het 
in de trein te zitten met honderdvijftig kinderen: vluchte
lingetjes? Een vraag naar die kinderen stoort haar; lijkt 
haar pijn te doen; het waren er duizenden maar het 
waren voor haar duizend maal verdriet; duizend maal 
angst; duizend maal ogen waarin tranen beef den; 
duizend maal heimwee naar hun moeder, hun vader; 
duizend maal schrik als de deur van de coupé openging 
en zij er stond, met twee Duitsers; duizend maal een 
kind dat ze even zien mocht, even mocht helpen, en dat 
dan wegdreef alleen op een vlotje. Het was niet dat die 
kinderen voor haar alleen op lijsten stonden; lijsten die 
ze samen met de Duitse ambtenaren moest controleren; 
lijsten waarop ze ze later moest aanstrepen voor de ver
deling; het bleven voor haar kinderen, maar ze heeft ze 
alleen die paar uren sporen mogen kennen: tussen Keulen 
en Hoek van Holland, tussen Bentheim en Utrecht. Ze 
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heeft van die kinderen niet veel meer gekend dan hun 
tragiek; ze zag hoogstens eens een vluchtig glimlachje 
als ze eens haar hand uitstak om het wangetje te aaien 
van een schuw in een hoekje weggekropen wezentje; als 
ze een tenger meisje tegen zich aandrukte, als ze het niet 
laten kon even een tere kleuter op te tillen om op haar 
arm te laten dansen; als ze een al door heimwee ver
scheurde jongen even bemoedigend op de schouder 
klopte; als ze even haar werk uitstelde om mee te doen 
met een spelletje. Ze heeft ze lief gehad; ze heeft telkens 
honderdvijftig kinderen een paar uur liefgehad; dan 
moest ze weer afscheid nemen. 

Hoe dan hebben die kinderen haar gezien? - ze heb
ben vol ontzag naar haar opgekeken; ze hebben haar be
wonderd omdat ze zo onbevreesd was, hun kinderhart 
stroomde vol van dankbaarheid; en ze hebben harts
tochtelijk van haar gehouden. Dit schreef, vlak na de 
oorlog, een Joods meisje in The Jewish Woman: 

Ik denk vaak aan mevrouw Wijsmuller en vraag me 
af wat er van haar geworden is. Ik heb voor het eerst 
van haar gehoord door de laatste vluchtelingen die in 
Engeland aankwamen uit Duitsland, vlak voor de oor
log uitbrak. Het was een groep van zestig kinderen, 
die nog uitreisvergunningen hadden gekregen in die 
koortsachtige dagen van augustus '39. De Nederlandse 
grens was gesloten, maar niet voor mevrouw Wijs
muller. Stuur de kinderen en laat de rest aan mij over, 
zei ze tegen iemand van het comité in Berlijn, toen 
hij haar opbelde. Toen de jongens en meisjes veilig 
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in Harwich aankwamen, schreeuwden de krantekop
pen al het nieuws van de Duitse invasie in Polen -
maar toen we de verschrikte kinderen ondervroegen 
konden ze over niets anders praten dan mevrouw 
Wijsmuller; zij had hen geholpen, zij had hen gered, 
zij had hun eten gegeven. Door al hun verhalen werd 
voor mij deze dappere en barmhartige Nederlandse 
vrouw een heroïsche gestalte. 

Een paar maanden nadat de oorlog begonnen was, 
in februari 1940, verscheen er een vrouw op het Joodse 
kantoor in Londen waar ik werkte. Het was een grote 
forse vrouw; eenvoudig gekleed, in een grijs jersey 
mantelpakje en met een doekje om het hoofd gewon
den. Ze had een huisvrouw kunnen zijn, die 's middags 
gaat winkelen. Ze glimlachte tegen de receptioniste en 
gaf haar naam op. Het was mevrouw Wijsmuller. 

Haar stevige rechte gestalte straalde energie en 
vitaliteit uit, alsof ze onder stroom stond. Het kwaad 
en de ellende die ze van zo dichtbij gezien had 
schenen vrijwel geen sporen te hebben achtergelaten 
in het gezicht van deze levendige, gerijpte vrouw. In 
de maanden die volgden op het uitbreken van de oor
log hield ze nooit op overal heen te gaan waar werk 
verricht moest worden. Tot Holland ook overweldigd 
werd. 

Ik was toen in Palestina en overal waar ik kwam en 
jongelui ontmoette van de Jeugd-Alyah groepen, 
vroegen bezorgde jongens en meisjes me: ,,Wat is er 
gebeurd met mevrouw Wijsmuller?" ,,Waar is ze?" 
Het ontstuitbare geweld van de nazi's had hun land, 



hun huis, hun ouders overspoeld, - en nu ook het land 
van deze vriendin die zo vrij en zo onbevreesd was 
geweest. In een nederzetting in de Emek woonden 
een paar kinderen die door mevrouw Wijsmuller 
waren gered, op haar laatste reis naar Marseille. Eén 
verlegen klein meisje bedelde, toen ze hoorde dat ik 
mevrouw Wijsmuller ook gekend had, net zo lang tot 
ik die nacht in haar kamer kwam slapen. En als ik nu 
terugdenk aan mevrouw Wijsmuller, dan mengt zich 
in mijn gedachten de herinnering aan een hete nacht 
tijdens de chamsien en aan een verdrietige kinderstem 
uit het met een klamboe omhulde bed naast me. Die 
kinderstem praatte maar, praatte maar, niet echt tegen 
mij; zo maar. Zij was zo goed voor ze geweest. Zij 
had daar op de kade gestaan, vier uur lang, tot die 
laatste boot wegstoomde. Zij had zo erg gehuild toen 
ze van ons weg moest en wij huilden ook. We vroegen 
haar of ze met ons mee wilde naar Palestina en ze 
beloofde dat ze zou komen. Maar nu nog niet, zei ze, 
zolang er nog Joodse kinderen lijden onder Hitler 
moet ik doorgaan met mijn werk. 

Dat kinderstemmetje wankelde; ik dacht dat ze al 
sliep maar toen hoorde ik als een zucht die vraag 
komen: maar waar is mevrouw Wijsmuller nu? 
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DE TRANSPORTEN 

Ze zit voor het raam met het hoge uitzicht over de 
Nassaukade en de brug en de Raampoort; af en toe 
dwaalt haar blik weg over de planten in de vensterbank 
heen, terwijl ze vertelt met haar wat ruwe stem, met 
wat opzettelijke onverschilligheid die ze soms niet kan 
handhaven, als een herinnering haar toch weer ontroert, 
dan wordt ze kwaad op zichzelf en gooit er even later 
een woord tussendoor dat men niet zou verwachten in 
deze kamer aan de nette Nassaukáde en van deze vrouw 
die ten slotte lid is van zoveel nette damescomités en 
zelfs lid is van de nette gemeenteraad voor de nette 
WD; ze zegt tei "Ach, die kérel had zo'n rotsmoel," 
of ze zegt, van een heel dure dame: ,,Dát wijf was ge
woon een sekreet," ze zegt dat soms kwajongensachtig 
uitdagend maar soms ook met plotseling weer opvlam
mende woede: ze heeft nogal wat vijanden - en ze gaat 
ze nog niet uit de weg. Ze zegt soms dingen die ze niet 
kan verantwoorden en die ze, grommend, zou moeten 
inslikken als een beledigde eens het lef zou hebben er 
een záák van te maken. Ze zegt soms ook argeloos dingen 
die haar zélf kunnen compromitteren in de ogen van hen 
voor wie de oorlog niet een privézaak geweest is zoals 
voor haar; zij heeft de oorlog meegevochten op haar 
manier en met haar tactiek: ze heeft meer dan eens 
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vriend en vijand tegen elkaar uitgespeeld; ze heeft bij 
voorbeeld wel eens een stevige borrel gedronken met 
S.S.-officieren en ze heeft daar zozeer geen geheim van 
gemaakt dat het meer dan eens is voorgekomen dat de 
notabele heren van de Joodse comités haar opbelden met 
de boodschap: ,,Truus, jij moet weer eens animeer
meisje spelen." Ajakkes, mag men wel zeggen - en dat 
heeft dan ook menigeen gezegd. 

Ze zit voor het raam, voor de vensterbank met de 
bloeiende planten, en vertelt; haar blik dwaalt soms af 
naar buiten en als haar aandacht weerkeert vertelt ze 
soms ineens een heel ander verhaal dan waaraan ze bezig 
was - dat Amsterdam waarop ze zo'n mooi breed uit
zicht heeft is vol herinneringen: aan de overkant stopte 
toen een grijze auto van de S.D. en Cietje riep: ,,Kijk 
eens, mevrouw, ze komen hierheen," en beneden, op het 
trottoir, heeft eens een radeloze Joodse moeder staan 
gillen: moordenaars, moordenaars, jullie hebben mijn 
kinderen vermoord, - dat was toen er geruchten gingen 
dat het schip waarop mevrouw Wijsmuller haar kinderen 
op het laatste moment had ingescheept voor de Britse 
kust was getorpedeerd; en daar op de brug, daar heeft 
zo vaak in de laatste weken voor de oorlog haar man, 
de heer Wijsmuller, gelopen met om hem heen een drom 
Joodse kinderen van het Burgerweeshuis - dan hingen 
de meisjes aan zijn arm, dan ging hij met ze de stad in, 
naar de Hema voor een zakkammetje of een ijsje. Am
sterdam is vol herinneringen. 
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Ze zit voor het raam en leunt soms schuin achterover 
in haar lage crapaudtje; ze is een gezette vrouw en haar 
corset zal af en toe knellen, maar als je daar niet aan 
denkt zit er in dat achterover leunen, met de ene hand 
àf duwend op de armleuning en de andere sterke korte 
hand hakkend in de lucht, iets autoritairs - als van een 
boerse moeder. 

Ze legt het ons allemaal heel goed uit: dat van die 
Duitse grensbeambten was de eerste keer een probeersel, 
maar het werkte heel goed; ze controleerden terwijl de 
trein reed net zoals ze nu overal aan de grenzen doen, 
maar toen was het voordeel niet alleen dat er geen op
onthoud aan de grens was; zolang je in Duitsland was 
kon er natuurlijk van alles gebeuren en de grens was dus 
veel meer reëel: een streep - en als je erover was dan 
was je veilig. Het was natuurlijk wel vreemd dat ik die 
ambtenaren per uur betalen moest, dat zou nu niet meer 
kunnen: een ambtenaar betalen, maar toen gold in heel 
Duitsland: gappen van de Joden; dat is op de achter
grond geraakt door de massale moord op de Joden, maar 
die moord is begonnen na de roof; de moord was het 
tweede deel van de roofmoord. Het was natuurlijk 
typisch Duits dat niettemin de roof legaal moest lijken; 
als een Jood om te mogen emigreren een groot deel van 
zijn vermogen of zijn hele vermogen moest achterlaten, 
dan heette dat Steuer; de Joden hebben later hun eigen 
vernietiging betaald; t6en moesten ze in elk geval de 
vlucht van hun kinderen betalen, - maar voor mij was 
toch het voordeel dat ik die twee kerels die ik meekreeg 
zo te zeggen in dienst had; ik werd zo'n beetje hun bazin. 
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Dat heb ik gespeeld met afwisselend vriendelijk zijn en 
een grote bek geven. Zodra die twee kerels zich kwamen 
melden bij Frau Wijsmuller - dan deed ik kortaf, zo 
van: wie heissen Sie? - und Sie? - na, schön - gehn 
Sie mit - had ik meteen dorst en nam ze mee naar de 
restauratiewagen; dan waren ze eerst schuchter, gewoon 
kakkerig, want ze hingen zo'n beetje in de lucht; ze 
waren dan weliswaar de ambtenaren die mijn transport 
moesten controleren en altijd het recht hadden er iemand 
uit te pikken die wegens een of andere formaliteit de 
grens niet over zou mogen, maar het moet voor hen toch 
wel onbegrijpelijk zijn geweest dat ze zich onder mijn 
leiding hadden te stellen en dat ze eigenlijk niet wisten 
van wie dat bevel kwam - ze wisten niet tot hoe hoog 
mijn invloed ging. Zodra we zaten had ik dorst en dan 
zit zo'n ambtenaar al meteen in de verdrukking: hij mag 
niet drinken in diensttijd, - daarom bestelde ik dan eten 
en eten mag weer wel en een biertje bij de schnitzel mag 
ook weer wel, en ik betaalde en bij bier met schnitzel 
gaat zo'n Duitser je al zo'n beetje als eine von uns be
schouwen, en dan net tegen de tijd dat ze me een goeie 
bazin gingen vinden, begon ik te snauwen, zo van: we 
zitten al bijna bij de grens en jullie hebben nog niks 
gedaan en ik betaal jullie niet voor noppes, - dan ver
slikten ze zich in hun laatste slok Helles en kregen de 
kriebels in hun knieën, zo van: in de houding staan, 
jongens. In elk geval waren ze al hun ambtelijke zeker
heid kwijt als ik met de lijst in mijn hand met ze de 
coupés vol kinderen langs ging. Later gingen ze me toch 
te goed kennen natuurlijk, maar dat heb ik zo lang moge-
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lijk uitgesteld door iedere keer in Keulen te eisen dat er 
een ander tweetal meeging; dan kwam ik hun wacht
lokaal binnen en vroeg: wie gaan er deze keer mee, en 
soms zei ik tegen zo'n man die dan meteen opstond: nee, 
jij niet - jij bent vorige keer ook mee geweest. Weet u, 
door de oorlog zijn we toch de Duitsers een beetje als 
heer en meester gaan beschouwen, maar de werkelijk
heid was dat zo'n grensbeambte maar een zuinig salarisje 
had; toen ik dat eenmaal doorhad zei ik in Keulen al: 
wacht even, ik heb zo'n hoofdpijn; ik moet even wat eau 
de cologne kopen - Kölnisches Wasser in Keulen; je zou 
zo denken dat ze daar zaterdags hun voeten in wassen 
maar dat was niet zo; ik kocht dan drie flesjes en gaf elk 
van die twee mannen er een, voor hun vrouw - en dan 
waren ze er nog blij mee ook. 

De organisatie was eigenlijk meteen voor elkaar, dank 
zij de Joodse comités in Wenen en Frankfort en Ham
burg en Breslau en Berlijn die de transporten met grote 
zorgvuldigheid voorbereidden; een wonder van zelf
beheersing, als u zich probeert in te denken hoe bang die . • 
mensen toch wel geweest moeten zijn als ze hun kinde
ren de wereld instuurden. 

Met het Engelse comité was meteen na het eerste 
grote transport af gesproken dat er per keer niet meer 
dan honderdvijftig kinderen zouden komen; dat was voor 
iedereen makkelijker: voor de Joodse comités in Duits
land die zo'n transport in een paar dagen moesten klaar
maken; voor de directie van de Harwich Company, die 
voor ons transport niet een boot hoefde te reserveren 
maar de kinderen gewoon meenam in de normale dienst; 
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en voor het ontvangstcomité in Engeland dat de kinde
ren tijdelijk moest onderbrengen tot ze naar een gezin 
konden waarin ze werden opgenomen. Helemaal goed 
ging dat in het begin niet; eind december ben ik in 
Engeland geweest en toen heb ik het kamp in Dover
court bezocht; dat werd in de zomer verhuurd als 
vakantiekamp aan mensen die al tevreden waren als er 
ergens in een hokje een bed stond. In die hokjes werden 
de kinderen dus ondergebracht; dat was behelpen. Dan 
was het Engelse systeem van pleegouders hun kinderen 
laten uitzoeken ook wel erg koel Brits: de kinderen wer
den in een carré gezet en dan wandelden de dames langs 
de rijen en pikten er de kinderen uit die ze wel hebben 
wilden; dat klinkt nu wel een beetje als een beschrijving 
van een slavenmarkt maar dat was het toch niet; die 
Engelse vrouwen waren beslist lieve mensen en ze zullen 
best chocolaatjes bij zich gehad hebben en best die 
kindertjes een beetje geknuffeld hebben; er waren zelfs 
dames die drie of vier of vijf kinderen tegelijk namen en 
een nurse in dienst namen om die kinderen te verzorgen, 
- maar er bleef toch altijd iets van ook eer willen in
leggen met die kinderen en dat merken kinderen ook. 
Toen ik in Dovercourt was vroeg een Joods meisje me 
te spreken dat ik op een van de allereerste transporten 
had meegenomen; ze zat nog in het kamp want ze werd 
nooit gekozen: ze was bar scheel - en met zo'n onooglijk 
kind kon zo'n Engelse mevrouw natuurlijk geen eer be
halen; haar vriendinnen zouden er gewoon over ge
roddeld hebben, - nou ja, vrouwen zijn maar vrouwen 
moet u maar denken en da's dan wel stom, maar u bent 
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maar een man. Weet u, ik ben er zeker van dat elk van 
die vrouwen juist dat kind genomen zou hebben als ze 
er even over had nagedacht, of als dat kind de kans had 
gehad tegen haar te zeggen wat ze zo dapper verbitterd 
tegen mij zei: ik weet wel dat het is omdat ik zo scheel 
ben, maar dan wil ik ook niet meer in de rij staan. 

Dat is dan wel opmerkelijk: de vrouw die toen al zeker 
duizend kinderen uit Duitsland gehaald had en er nog 
duizenden zou halen; de vrouw die met een lijst in de 
hand en met twee grensbeambten als secondanten achter 
zich aan langs de coupés liep en namen afriep en kruisjes 
zette in de kantlijn van haar lijst; de vrouw die dan 
rapporteerde: 147 uit Frankfort - 112 uit Berlijn - 153 
uit Wenen; die vrouw ging voor één kind op staande voet 
naar Londen; ze ging voor één kind een Britse majoor 
vertellen dat het Britse systeem niet deugde. Die meneer 
was heel boos, zegt ze, en dat is dan bijna Brits van 
understatement; hij zei: mevrouw, u mag voor ons de 
transporten doen maar u blijft met uw kritiek uit deze 
organisatie. Hij had gelijk natuurlijk, maar ik dacht: jij 
bent niet scheel en dat kind wel, en straks krijg ik God 
weet kinderen met een bocheltje of met schurft of met 
luizen en dat zullen jullie dan wel vies vinden; we heb
ben trouwens later een transport met luizige kindertjes 
gehad, uit Danzig; het enige, want voor de rest waren 
al die Joodse kindertjes keurig; het keurigst natuurlijk de 
zeer orthodoxe in hun zwarte pakjes, maar die zagen er 
voor ons gojim een beetje gek uit. Hoe dan ook, ik moest 
die majoor overtuigen en op zijn bureau lag een krant 
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die ik die ochtend al gezien had: er stond een oproep in 
om geld voor de Joodse kinderen, en ik pakte die krant 
en zei: meneer, u krijgt natuurlijk veel geld van de lezers 
van deze krant en dat wil ik niet in de war sturen, maar 
als ik naar die krant toega en ik vertel dat door uw 
systeem een kind dat lelijk is geen eerlijke kans krijgt, 
dan zal toch iedereen in Engeland zeggen: die mevrouw 
uit Holland heeft gelijk. 

Zo'n stukje chantage met nota bene nog de brutaliteit 
van een beroep op het Britse gevoel voor fair play is 
hogere diplomatie waar Anthony Eden z'n beroemde 
zwarte hoed voor afgenomen zou hebben, maar mevrouw 
Wijsmuller zegt ervan: die major Langler was een eerlijk 
mens, want hij heeft z'n ongelijk erkend en het systeem 
veranderd: wie een kind aanvroeg mocht opgeven wat 
de voorkeur was: een meisje of een jongen - van welke 
leeftijd - met zwart haar of rood haar; nou ja, blond 
was er niet veel bij - en wie wilde kreeg ook nog een 
portretje en mocht dan ja of nee zeggen; bocheltjes en 
schele meisjes zullen toen nog wel niet veel aftrek ge
vonden hebben, maar die vernedering van in de rij staan 
en niet uitgekozen worden bleef ze dan toch gespaard 
en het comité zal de lelijke eendjes wel in tehuizen heb
ben ondergebracht. 

Nog rookten de schoorstenen van Auschwitz niet; nog 
kon men in damescomités kibbelen over een meisje dat 
scheefstaande voortanden had, over een jongetje dat nog 
in z'n bed pieste; nog kwam men middagen bij elkaar 
om klachten te bespreken over het eten bij voorbeeld; 
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niet klachten zoals men hoort in juli en augustus als half 
Nederland in pension is en de bal gehakt valt tegen, 
maar bij voorbeeld klachten over een Jiddisch knulletje 
van zes dat elke ·dag met stijf op elkaar geknepen lipjes 
aan taf el zat, dat zich met geen breekijzer de mond zou 
laten openen als niet een rebbe persoonlijk hem zou 
komen verzekeren dat het eten koosjer was. Nog was 
er onenigheid over het wel of niet meedoen aan het 
plan om Engeland te voorzien van Joodse dienstmeisjes; 
de meisjes wilden wel en bij de Kultusgemeinde verzette 
zich ook niemand hooghartig tegen zulk een plan:· de 
meisjes konden dan als leidsters van de kindertranspor
ten mee, - maar wie betaalde het kaartje tot Harwich? 
Aan al dat gekibbel heeft mevrouw Wij smuller van harte 
meegedaan en ze vindt het nog vanzelfsprekend dat we 
even noteren dat daar toen dan toch een goede oplossing 
voor gevonden is: het Engelse comité betaalde de meisjes 
zelf de kosten van het ticket terug en ging dat dan weer 
verhalen op de mevrouwen. · 

Nog rookten de schoorstenen van Auschwitz niet, maar 
wie als mevrouw Wijsmuller Duitsland bezocht, voor
voelde toch de grote tragedie, wist toch dat er haast ge
maakt moest worden om te redden wie nog te redden 
was - en elk leven was er eentje. Ze zegt: soms als ik 
in de trein stapte in Keulen en ik liep langs de coupés 
op weg naar de Speisewagen en ik keek naar binnen, 
naar de kinderen, dan zag je ze soms heel gezellig spelle
tjes doen; net een kleuterschooltje op reis met een leid
ster; ik heb zelfs wel eens heel even meegedaan, maar 
ik zat met m'n Duitsers natuurlijk - ofschoon ik nou 
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toch ook wel eens mag zeggen dat er goeie kerels bij 
waren; dan wel met een hakenkruis op hun buik maar 
met een hart in hun lijf. Dan nog bleef het oppassen 
natuurlijk; een keer toen ik in Keulen in de trein stapte 
merkte ik dat er iets mis was; de leidsters waren zo ner
veus dat ik mijn twee Duitsers gewoon voor me uit ge
duwd heb naar de restauratie, - en ja hoor, we zaten 
net: ik met m'n gezicht naar het treinstel waarin de 
kinderen zaten en die twee mannen met hun rug ernaar 
toe, en toen zag ik al een leidster wenken en ik ben niet 
zo preuts, dus deed ik maar net of ik heel duidelijk naar 
het toilet moest, en in de gang vertelden ze me toen 
haastig dat er een meisje bij het transport was dat net 
uit een concentratiekamp was vrijgelaten; ze mocht naar 
Engeland als dienstmeisje - maar ze had nog geen pas
poort; dat zou ze in Emmerich krijgen op het kantoor 
van de Gestapo, maar ze durfde er niet om vragen: ze 
kende de Gestapo al van het kamp en ze was bang dat 
ze haar zouden vasthouden en slaan. Ze was helemaal 
overstuur natuurlijk en toen heb ik gezegd: jij gaat bij 
de kleuters zitten en als ik straks in je coupé kom met 
die twee Duitsers en ik ga staan opspelen, dan moet je 
maar rekenen dat het allemaal komedie is - en de rest 
komt in orde. En ik terug naar mijn Duitsers, om ze een 
standje te geven, zo van: da's geen manier - er zit een 
meisje bij zonder paspoort en dat is jullie schuld en als 
ik straks bij de grens in moeilijkheden kom, dan zullen 
jullie het merken. Ze wisten van niks, stamelden ze, -
maar voor de rest van de maaltijd deed ik geen bek tegen 
ze ope_n. En in Emmerich op het station heb ik het 
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raampje opengedraaid en ben gaan brullen: wo ist denn 
hier der Kommandant - en daar kwam-ie hoor: was ist 
denn los, Frau Wijsmuller? Ik zei: ik heb hier iemand 
als kleuterleidster bij me en die juffrouw beweert dat u 
haar paspoort hebt; dat is natuurlijk niet waar, ze liegt 
het zeker omdat ze mij haar paspoort niet wil laten zien, 
ze houdt vol dat u het hebt. Allemaal onzin dus, - maar 
hij vroeg: hoe heet ze dan, en toen ik dat zei knikte hij 
en zei: stimmt, Frau Wijsmuller, dat paspoort heb ik 
hier. En ik boos worden en zeggen dat als hij dat nog 
eens deed, ik naar Wenen schrijven zou dat zij zich niet 
aan de afspraak hielden; dat hij de paspoorten in het 
vervolg aan de mensen op tijd moest geven. Hij ging het 
heel gedwee halen en ik griste het hem uit z'n vingers 
en bladerde erin tot ik het visum voor Engeland vond. 
Na, in Ordnung, zei ik toen, en ik wil maar zeggen: 
soms kon je de rollen omdraaien - dan controleerde ik 
de Gestapo. 

Met zulke verhalen is mevrouw Wijsmuller destijds 
thuisgekomen, - bij haar man die, omdat ze vier keer 
per week naar Duitsland ging, telkens op de lippen had 
om te zeggen: en nou wil ik het niet meer hebben - en 
die het dan telkens toch niet zei, omdat ze hem vóór was 
met een verhaal waar hij niet omheen kon. 

Ze zegt: ongeveer eind december was ik met een ziek 
kind meegegaan naar Engeland en in Londen kreeg ik 
bericht dat ik direct naar Hamburg moest om er een 
baby van een maand of acht op te halen; een familielid 
van de heer en mevrouw Bosman in Rotterdam. Ik ben 
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dus met een postvliegtuigje meegegaan maar we hadden 
slecht weer, we· moesten twee keer een tussenlanding 
maken en van Hamburg naar Nederland vliegen met de 
baby ging niet en in de trein ontmoette ik natuurlijk 
controle-mannetjes die me kenden. Ze kwamen in Os
nabrück in de trein en kwamen de coupé binnen toen ze 
me door de deur heen zagen zitten en ik zag ze denken: 
nanu, Frau Wijsmuller, habense 'n Kind gekriegt? Een 
neefje, zei ik, vindt u het erg dat ik achteraf niet eens 
meer weet of het soms een meisje was? - nu ja, een 
nichtje, zal ik dan gezegd hebben, en ze gingen het 
wichtje staan bewonderen en zeiden dat je best kon zien 
dat het familie van me was. Achteraf heb ik me wel eens 
af gevraagd of ik werkelijk zo goed liegen kon dat al die 
Duitsers me geloofden, - of dat ze me soms niet ge
loofden maar dachten: ach, laat dat malle mens d'r gang 
maar gaan. Ik heb wel ontdekt dat ze me in zekere zin 
niet goed snik vonden: die verrückte Frau Wijsmuller 
noemden ze me - zo verrückt, dat er zelfs over me ge
praat werd in hun diensttak en dat was toevallig dan de 
Gestapo; later in Amsterdam zijn er wel Gestapo
officieren bij me op bezoek gekomen, gewoon om me te 
bezichtigen: das verrückte Weib dat zich zo dik maakte 
voor Joden - misschien was ik voor hen wel net zo iets 
als een halfgare ouwe vrijster die d'r huis vol heeft met 
schurftige zwerfkatjes. 

Ze zit voor het raam en leunt achterover, met de ene 
hand afduwend op de armleuning, maar de andere die 
in de lucht bewoog in een gebaar van iets uitleggen zakt 
in haar schoot, haar blik dwaalt naar buiten maar ze zal 
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niets zien; haar zware oogleden zakken zodat haar ogen 
bijna gesloten zijn, de wenkbrauwen gaan ver omhoog, 
ze zwijgt nu en ze merkt niet dat we haar aankijken, 
speurend in dat gezicht dat plotseling zo triest is, naar 
wat ze denkt: aan dat kind, die baby die ze even in zijn 
wollen manteltje in haar arm heeft gehouden, die haar 
even heel ernstig heeft aangekeken met donkere klare 
oogjes, dat kind waarvan ze achteraf niet meer weet of 
het een jongetje of een meisje was omdat ze toen maar 
aan één ding denken mocht: de leugen die nodig was om 
het te redden; ze blijft naar buiten staren en de hand 
blijft onbeweeglijk liggen in haar schoot. Dan zegt ze: 
dat kind is later naar Amerika gegaan, het moet al vol. 
wassen zijn. 

,,Ik heb wel meer babies gehad, hoor," zegt ze ineens, 
baldadig, bijna koket, ,,weet je nog, Cietje, van dat vlieg• 
tuig uit Johannesburg?" ,,0 ja, mevrouw," zegt Cietje, 
,,dat was op meneer z'n verjaardag, 23 februari." 
"Iemand van de K.L.M. belde me," zegt ze, ,,met zo'n 
malle boodschap - ik krijg altijd malle boodschappen 
omdat iedereen me maar opbelt. Hij zei: mevrouw, er 
zijn hier een dame en een heer uit J ohannesburg; ze zijn 
aangekomen met een gecharterd vliegtuig en ze zeggen 
dat ze moeten wezen bij ene mevrouw Wijsmuller uit 
Holland en ik dacht: dat zal u wel zijn. Ik zei: meneer, 
wilt u even goed kijken of het soms Joden zijn? En hij: 
ja, zo te zien kan dat wel. En ik: stuur ze dan maar hier· 
heen. Het was een jong echtpaar en natuurlijk rijk, 
anders hadden ze geen vliegtuig kunnen charteren, al 
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waren de vliegtuigen toen dan nogal klein en niet zo 
duur dus. Later heb ik van de heer Broekhuizen, die toen 
ambassadeur voor Zuid-Afrika in Den Haag was, ge
hoord dat de man importeur was van Hollandse haring -
had u nou gedacht dat de Boeren en de Britten en de 
Bantoes haring zouden lusten? Nou ja, ze waren al een 
paar jaar getrouwd en nog geen kinderen en daarom 
wilden ze er eentje adopteren, - of ik maar mee wilde 
gaan naar Wenen om er een uit te zoeken, en vlug, want 
het vliegtuig stond op Schiphol te wachten. Dat heb 
ik m'n man verteld toen ik hem opbelde, maar mijn man 
raakt van zo iets niet ondersteboven: rustig laten wach
ten, zei hij, en jij gaat ,niet met een chartervliegtuig, -
ga maar gewoon met de K.L.M., dat is veiliger. Ik denk 
dat hij dat alleen maar zei omdat hij die dag jarig was 
en op lekker eten en een gezellige avond rekende. Nou 
ja, dat is privé natuurlijk, maar voor het geval u me soms 
voor een manwijf aanziet, - het is altijd zo geweest dat 
mijn man maar ja of nee had te zeggen en daar hield ik 
me dan aan, anders hadden we mekaar in veertig jaar 
huwelijk al lang opgevreten. De K.L.M. had geen plaats 
voor Wenen maar wel voor Praag en we zijn toen met 
z'n drieën nog een dag in Praag gebleven; de man vond 
ik wel sympathiek, maar die vrouw, - ach, als vrouw 
heb je soms meteen de pest aan een andere vrouw. Ik 
hou niet zo van die troeltjes die alleen maar het aller
beste goed genoeg voor zichzelf vinden en dan nog met 
een ontevreden gezicht rondlopen. Eén dag zijn we dus 
gewoon toerist geweest in Praag, maar op de een of 
andere manier is het me nooit gelukt ergens toerist te 
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zijn, ik ben in zoveel steden geweest maar ik heb overal 
gewerkt en als ik dai;t andere mensen over die steden 
hoor praten en ze namen van gebouwen hoor noemen, 
dan kenk ik: ja, dat heb ik ook allemaal gezien en dan 
moet je rechtsaf en dan over de brug en dan aan de 
rivier rechts was het kantoor van de Gestapo. Na de 
oorlog heb ik dat gehouden, zo van: in Kopenhagen moet 
je van de haven waar dat bronzen meisje op een rots zit 
bus G nemen naar het congresgebouw; ik heb toch het 
gevoel dat ik al die steden beter ken dan de toeristen die 
er de tijd voor hadden ze te bekijken. 

Ik had van Amsterdam al Fräulein Schwa1tz opgebeld 
en toen we de volgende dag in Wenen kwamen konden 
we een keus doen uit zestig weesjes, - en die vrouw 
moest natuurlijk de allerbeste hebben, ze heeft er zelfs 
een paar laten testen en ten slotte had ze dan een 
jongetje: je van hèt - en dat mocht dan voor de rest 
van zijn leven haar zoontje zijn. Met Fräulein Schwartz 
zijn we naar een notaris gegaan om een akte van adop
tatie, maar toen die Zuidafrikaner wilde tekenen, zei z'n 
vrouw: wacht eens, is het niet veel beter dat mevrouw 
Wijsmuller tekent? - als wi) dat doen heb je kans dat 
ze ons later in Johannesburg een hele familie op ons dak 
sturen, als dat kind familie heeft. De akte moest dus ver
anderd worden en ik was stom genoeg om te tekenen. 
In Den Haag zou verder alles geregeld worden met 
meneer Broekhuizen, maar het gezeur van die vrouw 
ging hem, denk ik, ook de keel uithangen en daarom zei 
hij: gaan jullie maar naar Londen, daar heb je meer ver
tier dan hier, en ik maak de zaak wel in orde met me-
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vrouw Wijsmuller. En wat dacht u: een paar dagen later 
kreeg ik een laconiek berichtje uit Londen: mevrouw zag 
er maar van af, want haar moeder wa·s met een vliegtuig 
overgekomen naar Londen en die had gezegd dat ze het 
niet juist vond een kind te adopteren, want zo'n kind 
was dan wel aardig, maar je wist ten slotte nooit wat 
eruit opgroeide. Ik heb ze nog opgebeld, maar die vrouw 
zei: gunst, mevrouw, û hebt er toch voor getekend. Ik 
ben ook nog bij de Vreemdelingendienst geweest en daar 
hebben de inspecteurs gewoon zitten schateren, - met 
van die mannengrapjes: hahaha, mevrouw Wijsmuller, 
bent u effe makkelijk aan een kind gekomen. Ik ben 
ook nog naar Wenen toe gegaan en ik heb toen toch wel 
ondervonden wat voor rotzakken dat bij de Gestapo 
waren. Ze zeiden: voor straf krijgt u dat kind, - en u 
moet begrijpen, dat kind stond op mijn naam en dat zou 
ik dus niet naar Engeland kunnen doorsturen. Het kwam 
met het eerste het beste transport mee en we hebben het 
toen bij een kinderloos gezin in Nederland kunnen 
plaatsen, bij lieve eenvoudige mensen. Weet u dat het 
vaak voorkomt dat als een kinderloze vrouw een kind 
adopteert dat ze dan binnen een jaar zelf een kind heeft? 
Dat was hier ook en bovendien is kort erop de man, een 
metselaar, doodgegaan, en de weduwe was aangewezen 
op steun van sociale zaken. De hele oorlog door hebben 
mijn man en ik er zorgen om gehad; ik heb zelfs bij de 
Gestapo meinedig verklaard dat het kind Arisch was, 
maar zo'n meineed zal me een zorg zijn; het ergste is 
dat we die jongen nooit precies hebben kunnen ver
tellen hoe z'n geschiedenis was, want mag je een mens 
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zeggen dat hij zozeer een speelbal van het toneel ge
weest is?" 

,,En dan dat kind van mevrouw Hartogs, mevrouw," 
zegt Cietje, want Cietje weet alles nog, ,,en dan dat 
negertje," en dan aarzelt mevrouw Wijsmuller wat ze 
het eerst zal vertellen, maar Cietje beslist: dat negertje 
was later. Eerst komt dus het kindje van mevrouw Har
togs. Van de Unilever, zegt ze, uit Wassenaar; ze zat 
bij ons in het Kindercomité, en ze belde me op en zei: 
Truus, als jij weer eens naar Wenen gaat neem dan eens 
een kindje voor mij mee. Het was natuurlijk niet zo maar 
een kindje, het was het dochtertje van een kennis, een 
zakenman die in New York zat. Iedereen die ik dat nu 
vertel kijkt me ongelovig aan: hoe kan dat - een vader 
laat toch z'n kind niet in Wenen als er de moffen zitten 
en hijzelf gaat naar Amerika? - ach, wie herinnert zich 
nu nog hoe razend snel Hitler kegelde; zo'n man ging 
op zakenreis naar Amerika en sloeg daar de krant open 
en las van de Anschlusz; dan zat zijn kind in de val. 

Ik vroeg: heb je papieren voor dat kind. 
Ze zei: nee. 
Ik vroeg: heb je invoer? - dat was een vakterm in het 

Kindercomité: toestemming om zo'n kind over de Neder
landse grens te brengen. 

Ze zei: nee, ook niet, - ach, je ziet maar, als je dat 
kind maar eerst hier hebt zien we wel verder. 

Het lukte; er zaten heel knappe koppen bij de Kultus
gemeinde in Wenen; grote Joodse advocaten die hun 
praktijk dan wel niet meer mochten ui toef enen maar 
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dan toch nog heel lang in hun vrije tijd tegenspelers 
van formaat bleven voor zo'n Abteilung IV. Met dat 
meisje heb ik gewoon plezier gehad, ze was een geboren 
avonturierster; ik vertel haar verhaal wel eens als vrien
dinnen van me, die oma zijn, iets koddigs vertellen van 
hun wonderkinderen. We moesten overstappen in Berlijn 
en daar was stationscontrole en zo'n man in uniform 
vroeg me: hebt u een fototoestel bij u? - zo'n controle 
was toen toch al een richtingwijzer naar oorlogsomstan
digheden, waarom zou je anders geen fototoestel in Ber
lijn mogen hebben? Ik zei: nee, - en die kleine drol staat 
naast me en zegt: Jawohl - en meteen moeten er een 
paar man bij komen die beginnen te bulderen en de 
koffer openmaken en graaien; ze vonden geen fototoe
stel maar wél het lege tasje ervan waarop m'n kleintje 
zo trots was. Enfin, dat kind heb ik met behulp van 
meneer Millet, die in Amsterdam bij een bank werkte 
en die ik in de trein ontmoette, over de grens gesmok
keld; in zijn paspoort stonden kinderen en hij heeft haar 
gewoon aan de grens even geadopteerd. Dat pukkie heb 
ik een paar dagen thuis gehad en toen Cietje haar wilde 
meenemen om boodschappen te doen zei ze: nein, nein, 
das geht leider nicht, jüdische Kinder dürfen nicht ins 
Geschäft kommen. Ze was tweeëneenhalf jaar en dan 
denk je: ach God, kind, wat ben je al wijs - maar ik heb 
na de oorlog op bezoek bij mevrouw Hartogs in Londen 
een foto van dat meisje gezien: gewoon een lollige 
teenager. 

"En nou het negertje, mevrouw," zegt Cietje, ,,Maar 
dat was een jaar later," protesteert mevrouw Wijsmuller, 
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"toen zaten we al dik in de oorlog." ,,Och, wat geeft dat 
nou," zegt Cietje. Het negertje dus. Eind 1940, zegt ze, 
en begin 1941, heb ik voor displaced persons en voor 
gevluchte Joden in onbezet Frankrijk gewerkt; dat vertel 
ik later nog wel, - en Cietje knikt: ze wil eerst nog eens 
van het negertje horen. Eind januari 1941 kreeg ik van 
het Amerikaanse consulaat op de Herengracht een briefje 
of ik eens wilde komen praten. Ik kwam nog wel in 
Frankrijk, zeiden ze, en of ik dan een kind voor hen wilde 
ophalen uit Parijs. Het was een jaar en het heette Bed
ford. En de moeder was dood, maar de vader was 
drummer van de Willy Lewis Band. En die band moest 
terug naar Amerika, maar niemand wilde voor die baby 
er was. Een soort mascotte, want de leden van de band 
waren negers - dat begreep ik dan wel, niet? En zolang 
die leden van de band in Amsterdam bleven rondhangen 
kostten ze het consulaat handen vol geld - dat begreep 
ik dan ook wel. En dat ze voor mijn reis naar Parijs geen 
cent betalen konden was het laatste wat ik begrijpen 
moest. Begin februari ben ik toen op terugreis van Gms 
in Parijs afgestapt en ik zat om tien uur 's morgens in 
de hal van de Amerikaanse ambassade op de Place de la 
Concorde. De portier was een neger van een paar 
honderd pond; toen ik hem zei dat ik .voor de baby 
Bedford kwam stak hij een vinger in z'n mond en floot, -
en opeens was ik omringd door een hele drom negers 
die me op mijn schouders gingen slaan en me wel wilden 
zoenen; hartelijke mensen, daar niet van, maar hoe het 
met de baby moest wisten ze niet. En de secretaris van 
de ambassadeur wist het ook niet. Ik heb een dag door 
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Parijs moeten sloffen voor ik de dames van het Rode 
Kruis van Amerika te pakken had, die beloofden dat ze 
me de volgende avond aan het Gare du Nord de baby 
zouden overhandigen. Voor het paspoort van Bedford 
mocht ik zelf zorgen en op de Amerikaanse ambassade 
vroegen ze me er vijfhonderd francs voor, maar toen heb 
ik ze toch wel even een grote bek gegeven en toen ik 
even gauw op een papiertje krabbelde wat mijn reis- en 
verblijfkosten waren, duwden ze me het paspoort in mijn 
handen en zeiden: gaat u maar gauw met uw baby op 
reis. Die avond zat ik dus met mijn negertje op schoot 
op een gereserveerde plaats in een coupé die volliep 
met Duitse officieren op verlof naar Berlijn, en omdat 
mijn negertje niets moest hebben van een blank gezicht 
zo dicht bij 'm en ging schreeuwen, kreeg ik ruzie met 
die Duitsers. Ze wilden dat ik uit zou stappen, maar ik 
zei: ik heb een gereserveerde plaats en jullie niet -
stappen jullie maar uit. Mijn negertje deed geen mond 
dicht en ik geen oog dicht - en toen ik eindelijk in Am
sterdam aankwam op zaterdagmiddag en met een taxi 
naar het Amerikaanse consulaat reed kwam ik net op tijd 
om door een kiertje van de deur te horen dat ze gesloten 
waren en of ik de baby maar mee naar huis wilde nemen. 
Ik belde mijn man op en die vond het goed; hij zei 
alleen: wat stink je, toen ik thuiskwam; nou ja, ik had 
twintig uur met die baby op schoot gezeten en hij had 
wel dorst maar geen schone luier bij zich. Om lastig te 
zijn tot het bittere eind wilde hij niet in een apart bedje; 
hij was dan toch· aan me gewend en wilde bij mij slapen. 
En toen ik dan eindelijk sliep kwam zijn vader met de 
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bandleider; Cietje wilde ze de baby geven maar dat was 
de bedoeling niet; ze kwamen de volgende dag terug om 
uit te leggen dat ze niet zo goed met babies overweg 
konden, of ik met de overdracht nog maar even wachten 
wilde. Dat heeft negen weken geduurd en omdat het 
consulaat geen fondsen had voor de verzorging van 
drummers die hun baby als mascotte beschouwden en 
omdat de consul toch van zijn goede wil blijk wilde 
geven, verzocht hij me elke maandagochtend met m'n 
negertje in een geleende kinderwagen langs te komen; 
om te rapporteren over het gewicht en de algemene 
stoelgang - en het negertje kreeg dan een zoen van de 
consul en zijn secretaris. 

,,Dat negertje," zegt Cietje verlekkerd, - maar me
vrouw Wijsmuller is in de war: het was natuurlijk niet 
goed een jaar over te slaan en van de grote transporten 
van Joodse kinderen over te gaan naar de episode van 
het negertje, maar voor Cietje waren ze allemaal gelijk: 
Joodjes en negertjes en we hebben zelfs wel eens Duitse 
kindertjes gehad, niet mevrouw? Sudetenduitsertjes ... 
Maar dit keer hakt de hand gedecideerd in de lucht; 
waar was ik, zegt ze, bij de transporten. Dat waren er 
eind 1938 al vier per week; ik werd natuurlijk geholpen 
door mevrouw Van Lennep-Boissevain en mevrouw Van 
der Waal en door de dames uit Rotterdam, mevrouw 
Van der Mandele en mevrouw Mees en mevrouw De 
Leeuw en mevrouw Plate. Het was wel heel vermoeiend; 
ik ging eruitzien als een vaatdoek; als ik thuiskwam sliep 
ik soms op een veldbed in de gang, omdat ik mijn man 
niet wilde wakker maken. Ach, ik heb overal geslapen; 
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soms eerste en soms laagste klas. In december 1938 heb 
ik een keer van half vier tot elf uur op het perron in 
Keulen moeten zitten; het vroor dat het kraakte maar 
we moesten blijven zitten omdat het station in Keulen 
zo groot is dat je een doorgaande trein mist als je niet 
oplet; de twee man van de Gestapo waren ook erg ont
stemd maar zij hadden natuurlijk niet mijn angst: dat 
er iets mis zou zijn met het transport. Dat was niet zo, 
gelukkig, alleen maar oponthoud door sneeuw op de 
· spoorbaan - maar natuurlijk kwam de trein vele uren 
te laat in Rotterdam: om half vijf 's morgens. Mevrouw 
Plate en mevrouw Van der Mandele stonden er trouw te 
wachten. Ze zeiden: Truus, de kinderen moeten er hier 
uit, ze moeten in de stationswachtkamer wachten, want 
de boot is weg. De Harwich-boot wachtte vaak wel een 
paar uur op ons, tot grote woede van de gewone pas
sagiers, want dat waren in die spannende maanden alleen 
maar zakenlieden en die hadden afspraken in Londen. 
Ik wilde wel met de kinderen mee naar de wachtkamer, 
maar mevrouw Plate zei: er is bericht gekomen dat je 
om half negen alweer terug moet met de trein; wil je 
naar huis of wil je liever hier een paar uurtjes slapen, 
zeg het maar; de auto van mevrouw Kramarsky staat voor 
met Tom, maar wij blijven hier bij de kinderen. Ik wilde 
maar liever in Rotterdam blijven want ik was doodop 
en buiten het station stond Tom met de auto, maar hij 
kende de weg niet in Rotterdam en dus vroeg ik aan een 
agent: waar kan ik hier een uurtje naar bed? - en die 
agent uitduiden aan Tom: zo rijden en dan links en 
rechts, ik sliep al half en ik sliep al driekwart toen Tom 
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me afzette in een nogal gore buurt. Ik dacht: geen eerste 
klas maar wat kan het me schelen voor die paar uur. 
Ik was maar net op mijn kamer of er werd geklopt en 
toen ik ja riep kwam er een man binnen en vroeg: wan
neer komt meneer? Ik zei: er komt helemaal geen 
meneer, - of misschien heb ik wel suffig gezegd: watte? 
en even later kwam er een dame die zei: mevrouw, u 
slaapt hier per uur; dit is een gelegenheid waar u met 
een man kunt wezen. Ik zal wel weer watte? gezegd 
hebben, maar die vrouw was eigenlijk heel vriendelijk; 
ik heb me zo'n beetje gewassen en beneden hadden ze 
koffie met een paar broodjes voor me klaar en om half 
negen zat ik weer in .de trein, terug naar Keulen, en om 
drie uur die nacht was ik met de nieuwe kinderen in de 
Hoek en daar stond de directeur van de Harwich Com
pany, meneer Quant, met de dokter van de Hoek en ze 
wilden weten waar ik die nacht of eigenlijk die ochtend 
gebleven was, want ze hadden alle grote hotels af gebeld; 
ik heb toen maar bekend dat ik in een hoerenkastje op 
de Schiedamse dijk verzeild geraakt was en meneer 
Quant heeft er toen werk van willen maken dat die 
agent me het allerslechtste adres van Rotterdam had 
opgegeven, maar ik heb gezegd: laat maar zitten; ik hàd 
ten slotte gevraagd: waar kan ik een uurtje naar bed -
maar ik wist niet dat een Rotterdamse agent zo ruim
denkend was. En trouwens: ik had het te druk om me 
druk te maken om die agent; de kinderen uit Rotterdam 
kwamen zich bij het tweede transport voegen en ze 
moesten vlug de boot op, want de passagiers liepen al 
te foeteren om de vertraging. Er waren dus twee 
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transporten en dat duurde extra lang voor de kinderen 
aan boord gebracht waren, maar ik heb toen toch willen 
wachten; later deed ik dat niet meer, later ging ik vaak 
zelfs niet verder mee dan Utrecht van Keulen af; de 
dames in Rotterdam vingen de kinderen dan op en ik 
was om een uur of half tien thuis en niet middenin de 
nacht, - dat was eigenlijk omdat mijn man gezegd had: 
en nou hou je ermee op want wat jij doet houdt geen 
mens vol; de transporten uit Danzig waren er toen bij 
gekomen. Op 24 augustus 1939 had ik heel Danzig al 
leeggehaald; er waren toen ook geen volwassen Joden 
meer, want op die dag kwamen ook de leden van het 
Joodse comité mee en weet u wie me met mijn succes 
·complimenteerden? - de mannen van de Gestapo; zij 
bekeken het zo: ik had Danzig Judenfrei gemaakt. Ze 
wilden het zelfs vieren, maar dat heb ik geweigerd en 
toen hebben ze uitgerekend dat ik zo omstreeks de 
twintigste augustus voor de vijftigste maal met ze in 
Bentheim zou komen en dan wilden ze daar een feest 
van maken; ze wilden zelfs met muziek op het perron 
staan als ik aankwam en ik mocht kiezen wat het wezen 
moest: blaasmuziek of strijkmuziek en ik zei: koper, 
hoempa, dat hoort bij jullie. Weet u, dat feestje was on
vermijdelijk als ik goede maatjes met de Gestapo wilde 
blijven, maar het zat me zo dwars dat ik die dag hele
maal in het zwart en zelfs met zwarte kousen aan naar 
Bentheim ben gegaan, en daar stonden ze hoor, op het 
pen-on, en toen ik uitstapte dacht ik: Truus, maak nu 
niet stuk wat je met vijftig transporten hebt bereikt: een 
vlotte samenwerking. Ik heb dus met ze een glas wijn 
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gedronken en toen ik wegging hebben zij nog door
gefeest, want juist die' dag was het akkoord met Rusland 
getekend door Von Ribbentrob; een hele opluchting voor 
ze, - als u het mij vraagt waren ze toen al als de dood 
voor de Russen. 

Behalve Danzig hadden we ook Praag; behalve wij 
van het Nederlandse comité werkte daar ook een 
Amerikaanse vrouw; ze heeft duizenden kinderen uit 
Tsechoslowakije, dat toen al door Duitsland was op
geslokt en protectoraat heette, helpen wegkomen. Een 
paar maal ben ik in Praag geweest voor besprekingen; 
je liep dan als vrouw uit een klein en neutraal land dwars 
door Europese politieke problemen, maar je merkte het 
niet omdat je alleen maar naar mensen keek. Een keer 
ben ik opgebeld uit Praag met de boodschap dat er in 
Osnabrück een transport voor me zou zijn van niet
J oden; van wie dan wel, vroeg ik; van Sudetenduitsers, 
zeiden ze; het waren de vrouwen en kinderen van Su
deten die het niet met Hitler eens waren; de mannen 
waren al over Polen naar Engeland gevlucht maar de 
nazi's hadden wraak genomen op de vrouwen en kinde
ren; ze waren in een concentratiekamp opgesloten en 
half uitgehongerd; we hebben ze voor we ze naar Enge
land doorstuurden in Nederland een beetje vetgemest. 
Het was de eerste keer dat we echt uitgehongerde kinde
ren zagen; de Joodse kinderen waren toen nog goed ge
voed; de Joodse dames uit Twente, die ons altijd in 
Oldenzaal opwachtten, hebben juist deze Duitse kinde
ren volgestopt met lekkers, en in Utrecht stonden de 
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mannen van de spoorwegen klaar met fruit. Die spoor
wegmannen in Utrecht en de kruiers in Hoek va:p. Hol
land, die de kinderen op hun ann of hun schouder de 
loopplank van de boot opdroegen, hebben me altijd ont
roerd; ik weet zeker dat al die duizenden kinderen van 
mijn transporten het zo hebben gevoeld: dit is een 
andere wereld - hier wonen goede mensen. 

Op 30 augustus 1939 was de Nederlandse grens dicht 
maar de Duitsers lieten nog kinderen gaan en Engeland 
wilde ze nog accepteren; ik kreeg een telefoontje uit 
Berlijn dat er een grote groep van de Jeugd-Alyah -
zionisten - in Bentheim bij de grens stond; de jongens 
en meisjes mochten niet met de trein mee. We hebben 
toen links en rechts opgebeld tot we invoer hadden en 
op 31 augustus - dat was toen nog Koninginnedag -
ben ik 's morgens met een stel lege touringcars naar 
Kleef gereden om het transport op te halen; het is die
zeHde avond met de laatste boot van Hoek van Holland 
vertrokken, maar het was nog niet het laatste transport, 
want toen ik die nacht thuiskwam was er weer opgebeld: 
aan de grens stond een complete Ort-school; ik kon niet 
weer autobussen krijgen maar ik ben naar Nijmegen ge
gaan en daar hebben de mensen van de spoorwegen een 
trein voor me samengesteld die alleen uit restauratie
wagens bestond. Ik dacht in Kleef honderdvijftig jongens 
op te halen, maar op het perron zaten ook driehonderd 
Galiciërs: uit Polen gevluchte orthodoxe Joden; allemaal 
mannen met baarden en met kaftans aan. Waarom het 
alleen maar mannen waren weet ik nog steeds niet, maar 
het kwam voor mij mooi uit: ik ben naar de Gestapo 
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gegaan en ik heb gezegd: hoor eens, ik mocht jongens 
komen halen en dit zijn toch óók jongens. Hij had na
tuurlijk best kunnen zeggen: ach mens, donder op met 
je rotsmoesies, maar hij zei: donder op met je rotjoden 
en ik heb dus vierhonderdvijftig man in de restauraties 
geduwd, - maar ik heb het geweten, want dat ene 
transport mannen was lastiger dan alle transporten ge
dweeë kindertjes bij elkaar. Om te beginnen hebben ze, 
toen ik de kinderen repen chocola gaf en tegen de 
mannen zei dat ze ook wat mochten snoepen, het hele 
buffet van de stationswachtkamer leeggegeten; ze had
den misschien wel honger - maar ik was er juist zo trots 
op dat ik zo zuinig was voor het Kindercomité. Daarna 
heb ik in Nijmegen een extratrein voor ze moeten be
stellen naar Vlissingen, want van Hoek van Holland ging 
geen boot meer. In Vlissingen bleek dat de mannen 
allemaal de verkeerde bootkaartjes hadden maar de 
directie van de Vlissingen-lijn heeft ze toch mee
genomen. En toen dat geregeld was stond me een 
woedende commandant van de marechaussee op te 
wachten: of ik de mevrouw was van die troep op het 
station - en of ik ze dan maar eens wilde verbieden. Ik 
had nog nooit mijn kinderen hoeven verbieden dus ik 
was stomverbaasd. Wat doen ze dan? vroeg ik, en hij 
zei: ze maken er een potje van - ze staan zich te ver
kleden met malle petjes op en lappen om hun hoofd -
ze zetten de boel op stelten op de perrons. Ik vroeg: de 
kinderen? - maar hij zei: nee, mevrouw, die mannen. 
Met veel moeite - omdat niemand zozeer een goj kan 
zijn als een marechaussee in Zeeland - heb ik hem uit-
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gelegd dat het geen verkleedpartij was; dat deze vrome 
Joden zich in hun gebedsmantel wikkelden, zich banden 
met spreuken uit de thora erop geborduurd om de arm 
legden en dat ze zich het hoofd met hun keppeltje dek
ten omdat ze God wilden danken voor hun redding, -
o, dan heb ik niks gezegd, mevrouw, zei de marechaus
see. Nou ja, ik hèb ze allemaal goedschiks aan boord ge
kregen en toen de loopbrug ingehaald werd was ik zo 
opgelucht dat ik hèhè zuchtte, maar toen heb ik mezelf 
meteen een schop tegen m'n schenen gegeven: dit was 
immers het allerlaatste transport - het was oorlog. 
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OP AVONTUUR 

Zo heeft ze ons dan verteld van de transporten: de 
tienduizend kinderen die naar Engeland mochten; dat 
aantal heeft ze net niet gehaald vóór de dag waarop een 
meer verdrietige dan boze Neville Chamberlain Hitler 
de oorlog verklaarde en de verbinding tussen Duitsland 
en Engeland over Nederland werd verbroken. Voor dat 
niet completeren van haar taak - maar als ze die tien
duizend had gehaald was ze de dag erop aan de volgende 
tienduizend begonnen - heeft ze zich na september 1939 
gerevancheerd, en zelfs na mei 1940 heeft ze Joodse 
kinderen over de grenzen in veiligheid gebracht. Ze heeft 
het ons allemaal verteld zo goed als ze het zich nog 
herinnert; met de bazigheid die haar eigen is heeft ze 
zelfs af en toe gezegd: schrijf dat nou op, - dat was 
dan op de momenten als we zelfs niet verstaan hadden 
wat ze zei, omdat we niet zaten te luisteren, omdat we 
zaten te kijken naar die vrouw tegenover ons; als we 
haar zo'n beetje zaten te verwensen, omdat ze ons voor 
de onmogelijke taak stelde: de biografie schrijven van 
een vrouw die nog leeft. Biografieën moet men schrijven 
als iemand dood is, niet eens zozeer omdat dan het 
mozaïek van een leven voltooid is, want geen leven is 
ooit voltooid en geen mozaïek is gaaf; biografieën moet 
men schrijven als iemand dood is omdat men dan kan 
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interpreteren, een karweitje waar zelfs een prulschrijver 
z'n hand niet voor omdraait. Wie zal het zi1n: de zielige 
Jacoba van Beieren, de wufte Cléo de Mérode, de weeë 
Florence Nightingale; als hij zich maar een beetje aan 
de feiten houdt, wie zal hem dan met recht van spreken 
tegenspreken dat Jacoba van Beieren niet zielig, Cléo 
de Mérode niet wuft en Florence Nightingale niet wee 
was? Maar wij hebben een formidabele tegenspreekster: 
die vrouw tegenover ons - die ten slotte de mevrouw 
Wijsmuller van twintig jaar geleden beter heeft gekend 
dan wij, en die bovendien een onbetwistbaar recht heeft 
op zo iets inconsequents als een mening over zichzelf. 
Ze zegt nu nog hartelijk: Cietje, geef 'm nog een bon
bon uit de doos die ik van de wethouder gekregen heb, 
- maar als we, pulkend aan het zilverpapiertje van de 
bonbons, eens zouden zeggen: we gaan een knots van 
een roman over u schrijven met veel hupfaldera erin, 
want in diepste wezen bent u een avonturierster - dan 
lopen we alle kansen die liggen tussen een koel verzoek 
dit nette huis te verlaten en een slaande ruzie met een 
duw die ons van de trap doet rollen. 

Niettemin ... 

We hebben nu een lang hoofdstuk lang mevrouw Wijs
muller beschreven als een lieve kordate vrouw die in 
het geweer kwam toen er kinderen uit Duitsland en 
Oostenrijk en Tsechoslowakije en Danzig gered moesten 
worden; een hoofdstuk vol feiten waar niets tegenin te 
brengen is; ze verdient het erin beschreven te worden 
als een lieve kordate vrouw die veel van kinderen hield, 
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maar die bescluijving verklaart maar zo weinig; er waren 
ten slotte in die dagen zo goed als nu tienduizenden 
lieve kordate vrouwen die veel van kinderen hielden, die 
zelfs waardevol werk deden voor het Kindercomité -
en die toch niet de transporten deden; waarom zij dan 
wel? Dat wij ops dat zitten af te vragen merkt mevrouw 
Wijsmuller niet; argeloos geeft ze zelfs dat portret van 
de vrouw die alleen maar van kinderen hield de finishing 
touch door te zeggen: Cietje, geef dat album eens aan, -
en dan zitten we even later naast haar samen met haar 
fotootjes te bekijken van kinderen die ze allemaal nog 
kent, - en de preGieze namen en leeftijden vult Cietje 
in. Dat was Herscheltje, zegt ze, die was ook al scheel, 
kijk maar; een heel vroom jongetje, maar hij is niet rab
bijn geworden; een ander jongetje wel, - wie was dat 
ook weer, Cietje? - dat jochie van Gottlieb, zegt Cietje; 
Herscheltje _zit nu in Israël. En dit is Lena, zegt mevrouw 
Wijsmuller, ze was dertien en ze liep altijd met een heel 
stel broertjes en zusjes te sjouwen; eigenlijk moet u het 
zo zien: die kinderen hadden nog wel puders maar ze 
hoorden er haast nooit meer iets van, eigenlijk waren 
het allemaal al weesjes - en dat zijn ze later ook ge
worden; kijk, dat was nog in het Burgerweeshuis, die 
kok was een lieverd; en dit is een van de meisjes Schein0-
witz en dit is ze nog eens na de oorlog, in Engeland, 
samen met haar man; een schoonheidje, niet? - ook in 
Israël, samen met haar zusje. Haar vader en moeder 
kwamen uit Polen, maar ze wonen nog in Amsterdam; 
hij was bakker maar hij werkt niet meer, als ik hem 
opbel hoor ik weer het laatste nieuws over zijn gezegen-

112 



de kinderen die het godlof allemaal goed maken - al ziet 
hij ze nooit weer; en dit was Daantje, nou· ja, hij heette 
geen Daantje maar zo noemden we hem, - hij heeft hele 
middagen bij ons gezeten en geen woordje gezegd, hij 
zat maar te tekenen - dat jongetje kon prachtig tekenen, 
zo klein als hij was, waar hij nu is weten we niet, we 
hebben nooit meer iets van hem gehoord; nou ja, van de 
meesten hebben we nooit meer iets gehoord natuurlijk, 
maar er zijn er ook geweest die toen ik vijfenzestig werd 
ineens brieven schreven, zeHs uit Zuid-Amerika en 
Afrika en ik ben er niet achter gekomen hoe ze wisten 
dat ik vijfenzestig geworden was. 0, hier dat meisje 
woont nu in Florida, ze heeft me nog haar trouwfoto 
gestuurd en later een kiekje van haar met haar man en 
hun eerste kindje; en hier, dit is een mof, die lag op 
ouwejaarsavond samen met een kameraad in de Lijn
baansgracht, ze waren stomdronken bij een paar snolle
tjes vandaan gekomen - m'n man was nog kwaad omdat 
ik me ermee bemoeid heb dat ze uit het water gehaald 
moesten worden, maar ik heb als beloning van de S.D. 
toen toch bij voorbeeld losgekregen dat ook niet-gedoop
te kinderen in Westerbork pakketjes van de kerken 
mochten ontvangen. En dit, ach, dit was Roosje, maar 
ze heette niet Roosje, ze had geen naam - dat was een 
weesje dat verwijderd moest worden uit een Duits wees
huis en een Duitse verpleegster moet het toen om het 
te redden clandestien hebben ondergeschoven in een 
of ander transport - Roosje, ach dat was zo~n schatje, 
dat hadden we bij opbod kunnen verkopen; en dit - o, 
dit ben ik. 
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Dit ben ik, zei ze, - en gaar hebben we dan de me
vrouw Wijsmuller van ruim twintig jaar geleden, gekiekt 
op het Damrak in Amsterdam; een nog jonge ferme 
vrouw, gekleed in een kwiek mantelpakje met even koite 
strakke rok als men nu draagt, een niet zo mooie vrouw 
maar toch één waar mannen naar zullen hebben om
gekeken. Merkwaardig dat de mode toen net zo kort 
van rok was als nu; dat zijn dus de benen die dat mieze 
mannetje Eichmann zo nodig zien moest, ze zal verrekt 
goed begrepen hebben dat hij maar een smoesje maakte 
met z'n so reinarisch; dat is de vrouw die meer dan eens 
gedineerd heeft met hoge Duitse officieren en dan be
greep ze best dat ze naar bed gingen met jonge meiden, 
maar dat je veel meer van ze gedaan kon krijgen als je 
met ze dineerde: als ze het gevoel hadden even ge
accepteerd te worden op een zeker niveau; dat is ze dus, 
zoals ze toen was, op een kiekje, - onze kans om te inter
preteren: een avonturierster - dat z1e je zo. 

En nu passen de verhalen die ze vertelt beter bij de 
vrouw die we ons kunnen indenken: de vrouw van het 
kiekje. Ze zegt: bij het allereerste transport uit Wenen 
was een dokter - dokter Engel, hij zou tot Kleef mee
gaan. In de gang van de trein hield hij me staande en 
begon een sooit toespraakje; mevrouw, u bent door God 
gezonden om dit alles te doen; dat zijn van die be
weringen die me kriegel maken want wat moet je op zo 
iets terugzeggen? - ik knikte maar wat en wilde door
lopen, maar hij bleef praten. Hij zei: u weet misschien 
dat men bij Joodse begrafenissen geen bloemen geeft 
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maar een steen, - dat wist ik niet, ik weet het nog niet, 
ik moet er toch eens naar vragen of dat ·wel waar is. 
Enfin, hij zei: hier heb ik een lucifersdoosje en daarin heb 
ik een steen gedaan, draag die altijd bij u - het zal u 
geluk brengen. In zo iets geloof ik niet, maar ik heb dat 
ding toch in m'n tasje gedaan en er de rest van de dag 
niet meer aan gedacht; ik had zorgen genoeg - er was 
een vrouw in Keulen die me kwam zeggen dat ze me een 
heel slecht mens vond omdat ik er plezier in had ouders 
van hun kinderen te beroven - weet u dat me dat wel 
vaker verweten is? - dat was meer dan gewoon onzin, 
het was onheilspellend; deze vrouw is later met kinderen 
naar Litauen gegaan in autobussen, die kinderen zijn er 
vergast maar zij leeft nog, ik heb haar na de oorlog in 
Duitsland ontmoet en ik dacht: dat klopt. Enfin, aan 
die dokter Engel heb ik niet meer gedacht. Toen de 
kinderen de volgende dag op de boot naar Engeland zaten 
en ik met de heren Kramarsky en Flörsheim en mijn man 
zo'n beetje zat na te kaarten, heb ik ze toen dat lucifers
doosje laten zien en ik heb het opengeschoven; er zat 
een.nogal viezig en kleverig zwart geval in en de mannen 
zeiden: ,,Truus, doe dat smerige ding weg, - wat moet 
je met zoiets." Als zij dat niet gezegd hadden had ik dat 
doosje zelf weggegooid, maar nu stopte ik het weer in 
m'n tasje en het heeft er wekenlang in gezeten, ook als 
ik op reis was naar Duitsland. En toen kwam er een 
dreigend briefje uit Brussel: dat ik de juwelen van 
dokter Engel in Brussel moest afleveren omdat men er 
anders een politiezaak van zou maken. Met die brief -
er stond ook in dat dokter Engel pas uit Wenen kon 
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vluchten als zijn juwelen, die ik had, te gelde gemaakt 
waren - ben ik meteen naar de heren Kramarsky en 
Flörsheim gegaan, we hebben het vieze geval toen eens 
goed bekeken en erin geknepen; het gaf een beetje mee 
en het bleek dat er isolatieband omheen geplakt zat -
en toen we dat lospeuterden kwamen er een paar grote 
diamanten te voorschijn. Ik héb ze af geleverd bij die 
familie in Brussel en ik heb ze ook gezegd dat ik het een 
groot schandaal vond dat dokter Engel me met zo'n 
rotsmoesje misbruikt had voor diamantensmokkel, al die 
tijd dat ik dit doosje in mijn tas droeg had het door 
douane of zo ontdekt kunnen worden en dat zou het 
einde van de transporten geweest zijn - nog af gezien 
van de kwade kansen die ik zelf liep. Enfin, die dokter 
Engel is later in Amerika terechtgekomen. Wat een geluk 
dat ik dat vieze lucifersdoosje van 'm niet heb weg
gegooid, alleen maar omdat mannen zeiden dat ik dat 
wèl moest doen. 

Ze zegt: smokkel hebben ze me van alle kanten aan 
willen smeren - Joden en Nederlanders en Duitsers, 
zelfs de heer Gildemeester, een Nederlander die in 
Wenen werkte, heeft me meer dan eenmaal voorgesteld 
kostbaarheden over de grens te smokkelen. Ik heb 
dat altijd geweigerd en dat was maar goed, ~ant 
de Duitsers moeten die heer Gildemeester wel in de 
gaten gehad hebben, ik ben eens, toen ik met hem een 
bespreking gevoerd had, in Berlijn uit het vliegtuig ge
haald voor een douane-onderzoek met zelfs een dokter 
erbij; tot op m'n huid werd ik onderzocht naar diaman
ten. In Frankfort ben ik eens opgewacht door een paar 
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_heerschappen van de Gestapo die wilden praten, zeiden 
ze, praten omdat ze vonden dat er te veel kinderen uit 
de omtrek van Frankfort meegingen met mijn transpor
ten. Ze waren me te vriendelijk, ik moest zelfs met ze 
naar de opera 's avonds en toen kwam de aap uit de 
mouw: of ik goudgeld voor ze wilde smokkelen naar 
Nederland. Ik heb toen weer nee gezegd en de dag erop 
ben ik aan de grens weer tot op m'n blootje gecontroleerd 
op smokkel - een valstrikje van de Gestapo. Later, toen 
de oorlog dan was uitgebroken, was het niet alleen 
smokkel waarvan ik verdacht werd, het was ook 
spionage; ik ben verdacht door Duitsers, Fransen, Zwe
den, Denen en Nederlanders en zelfs een paar maal ge
arresteerd; alleen de Engelsen hebben me nooit ver
dacht en dat zegt dan wel iets van hun volkskarakter: 
zij konden zich blijkbaar wèl voorstellen dat een vrouw 
dwars door oorlogvoerende landen reisde met geen ander 
oogmerk dan kinderen redden. 

Het was al oorlog toen ze het laatste transport in 
Vlissingen stond na te wuiven; ze reisde naar Amsterdam 
voor het eerst in vele maanden als een gewone vrouw 
zonder opdracht, ze voelde zich klein en overbodig. Toen 
ze thuiskwam kon ze gaan zitten en afwachten, net als 
alle andere Nederlanders zou ze toeschouwer zijn aan 
de rand van de arena waarin Frankrijk en Engeland 
Duitsland naar de strot zouden vliegen, of omgekeerd. 
In afwachting daarvan kon ze eindelijk na zoveel maan
den gewone dingen doen: ze kon zich thuis met het eten 
bemoeien en eens iets extra lekkers klaarmaken, ze kon 
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omdat het ten slotte september was eens langs de 
etalages lopen om de mantelpakjes van de herfstmode te 
bekijken, ze kon eens gezellig met haar man uitgaan, en 
elke avond las ze dan in de krant dat er, terwijl Polen 
gekeeld werd, in het Westen weer niets geb~urd was, 
behalve dan dat er dagelijks een paar beleef dheids
schoten gewisseld werden tussen de Siegfried- en Magi
not-linies. Even - een paar dagen maar - had ze het 
gevoel gehad dat ze, nadat ze immers alles wat menselijk 
mogelijk was had gedaan, het lot van zoveel tienduizen
den kinderen die ze nog in Duitsland en Oostenrijk en 
Polen wist, aan een hogere macht over moest laten; even 
- een paar dagen maar - kon ze berusten en toen voelde 
ze zich weer onrustig worden: als in het Westen die oor
log maar niet losbreken wilde - waarom zou ze dan niet 
gewoon doorgaa~ met haar werk en kinderen gaan 
halen? Ze zat te popelen; ze zegt nu: ik was eigenlijk niet 
verbaasd toen ik op 12 september al een uitnodiging 
kreeg om samen met mevrouw Van Tijn in Berlijn te 
komen voor een vergadering, het was de Kultusgemeinde 
die ons uitnodigde. Ik begreep wel van tevoren dat we 
met de kindeitransporten niet zouden kunnen doorgaan 
op de oude voet, vooral niet omdat de transporten niet 
meer zouden kunnen doorgaan naar Engeland, als we 
kinderen zouden halen moesten ze bij ons blijven in 
Nederland. Ook de organisatie van het transport zelf 
moest wel veranderen; toen mevrouw Van Tijn en ik 
van het Duitse consulaat visa kregen moesten we met 
de auto van mevrouw Kramarsky naar Bentheim rijden, 
want er gingen geen tr-einen meer de grens over. In 
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Duitsland zelf merkten we toch ook al dat er oorlog was 
of althans dat de werkelijke oorlog werd voorbereid: het 
spoorwegverkeer was zo volslagen gemilitariseerd dat 
geen ~nkele stationschef vroeger dan vijf minuten te
voren wist welke treinen er zijn station binnen zouden 
lopen en in welke richting ze dat station weer zou
den verlaten; in een zigzagkoers, telkens overstappend, 
kwamen we in Berlijn. Ik belde er de Kultusgemeinde op 
en meneer Epstein kwam ons afhalen; hij vertelde met
een dat er-twee vergaderingen gehouden zouden worden 
- een over de volwassenen onder de Joden die nog over 
de grens zouden mogen, en een over de kinderen - en 
dat de Gestapo aan de vergaderingen zou deelnemen. 
Ik heb toen die vergadering over de kinderen bijge
woond; het was vreemd natuurlijk met de mensen van 
de Kultusgemeinde te moeten praten in het bijzijn van 
twee Gestapo-mannen die aan het hoofd van de tafel 
zaten en over elk onderdeel van onze plannen moesten 
beslissen; als ze ja of in Ordnung zeiden, of desnoods 
even knikten, konden we een stapje verder gaan; als ze 
nee zeiden of zelfs maar hun schouders ophaalden moes
ten we onverwijld iets nieuws bedenken. De mensen van 
de Kultusgemeinde waren er al aan gewend maar ik niet, 
ik had wel af en toe de neiging om een beetje ruzie te 
gaan schoppen om mijn zin door te drijven. We begrepen 
allemaal wel dat we zo'n beetje op de tast moesten 
werken; de leiding van de Kultusgemeinde vroeg me of 
ik mijn best wilde doen zoveel mogelijk kinderen te doen 
opnemen in landen die niet in oorlog waren met Duits
land, de landen van Zuid- en Noord-Amerika. 
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We hebben in die tijd nog wel kleine transporten 
samengesteld maar veel minder dan de mensen van de 
Kultusgemeinde toen hoopten, veel minder ook dan het 
achteraf lijkt. Ik bedoel: er zijn ten slotte zoveel Joden 
in de Verenigde Staten terechtgekomen, dat het lijkt of 
dat land inderdaad was wat de Europese Joden ervan 
dachten: het Wonderland van de Vrijheid. Zelfs de 
Amerikanen zelf waren zo naïef; ik herinner me een ge
sprek in Berlijn met de leider van de afvaardiging van 
een der grootste Amerikaanse hulpcomités, hij glimlachte 
heel vriendelijk en neerbuigend als er gesproken werd 
over wat Engeland gedaan had: tienduizend kinderen 
opnemen - dat was wel aardig, zei hij, maar hij kwam 
eigenlijk om te praten over honderdduizend kinderen. 
Ik ben toen kwaad geworden en ik heb gezegd: ik geloof 
uw verhalen niet, tot nu toe heeft Amerika niet één kind 
toegelaten dat niet beladen was met paperassen. Ik be
doel: er waren meer papieren, verklaringen, onderzoeken 
nodig om een kind in Amerika te krijgen dan om het uit 
Duitsland te krijgen. Ik zei: als u dan ons werk zo minne
tjes vindt, weest u dan eens zo brutaal om één enkel kind 
mee te nemen als u naar Amerika teruggaat. Hij zei: daar 
denk ik niet aan - dat màg niet. En toen heb ik gezegd: 
dan geloof ik ook niet dat Amerika honderdduizend 
kinderen zal opnemen, we zullen maar gewoon doorgaan 
met ons werk. 

Amerika was in die tijd - en nog wel - voor zoveel 
Joden het Beloof de Land, meer nog misschien dan 
Palestina dat was; het Beloofde Land van de Vrijheid, -
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maar ik wist dat de oude landen van Europa dat veel 
meer waren: Frankrijk dat bijna ongelimiteerd vluchte
lingen toeliet, Engeland, dat dan wel limieten stelde 
vanwege de goede orde, maar altijd bereid was de 
limieten uit te breiden; zelfs een beetje Nederland, waar 
dan wel officieel niet zo grootscheeps gehandeld werd 
maar waar je dan toch altijd ondershands een beetje kon 
smoezen met iemand als mr. Tenkink of desnoods met 
een gewone politieman of een spoorwegambtenaar. Ik 
geloof niet dat er in Amerika wat te smoezen viel: zonder 
affidavit kwam niemand erin. Ik weet wel dat het 
achteraf lijkt of ik ongelijk had: er zijn ten slotte zoveel 
Joden toch in Amerika gekomen - maar dan altijd via 
een omweg: al die Joden die naar Zuid-Amerika of 
Midden-Amerika gingen deden dat omdat ze dan op de 
drempel stonden van de Verenigde Staten - hun werke
lijk doel. Dat wist toen iedereen en er werd zelfs 
schandelijk misbruik van gemaakt, er werd een meer of 
minder illegale handel gedreven in papieren voor die 
landen waar men het leven kon rekken tot het lukte om 
een affidavit voor de Verenigde Staten te krijgen. 

Cuba was een van die landen: voor Cuba konden 
Joden uit Duitsland een entree kopen voor vijfhonderd 
dollar; er zijn denk ik duizenden Joden naar Cuba ge
reisd want de Hamburg Amerika-lijn maakte er ook 
reclame voor. Die maatschappij is er mee doorgegaan, 
maar bij aankomst bleek dat de Cubaanse regering de 
visa had ingetrokken - dat is het schandaal van de San 
Luis geworden. Er zaten negenhonderdzeven passagiers 
op: Joden - die een retourbiljet hadden moeten kopen; 
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misschien hebben sommige mensen aan boord alleen 
daardoor al iets vermoed van het drama dat volgen zou 
en toch kochten ze dat retourbiljet en scheepten zich in: 
ze deden immers in hun wanhoop àlles om uit Duitsland 
weg te komen. De kapitein van de San Luis was een 
eerlijke kerel: Schröder, hij voer naar Cuba en toen hij 
er zijn passagiers niet mocht ontschepen - men zei dat 
de visa vals waren, ze waren via tussenpersonen gekocht 
- had hij terug kunnen varen omdat immers de passage 
voor de terugreis betaald was. Hij deed het niet, hij 
telegrafeerde de Joodse comités in Amerika en Europa, 
hij bleef weken kruisen voor de Amerikaanse kust, hij 
negeel'<le zelfs een bevel van de Gestapo om direct terug 
te varen naar Hamburg omdat men in de wereldpers het 
schandaal wilde vermijden van het leuren met negen• 
honderd vluchtelingen uit Duitsland, - dat was in mei 
1939, Duitsland wilde nog poseren als een land .van be
schaving. Kapitein Schröder moet een briesje als storm 
op de Noordzee in zijn logboek hebben genoteerd: als 
smoesje om Antwerpen aan te doen; daar zouden de 
Joden verdeeld worden, Engeland zou een deel nemen, 
en Frankrijk en België en Nederland. Ik ben er geweest 
voor Nederland, samen met twee commissarissen van de 
Vreemdelingendienst die ieder nog een administratief 
assistent bij zich hadden; ze logeerden in Vlissingen en 
wilden geen poot verzetten voor ze wisten wie hun natje 
en droogje betalen zou. Meneer Kramarsky heeft me toen 
opgebeld, hij zei: ,,Truus, wil jij die heerschapjes een 
beetje vertroetelen?" Nou, ik heb hèt hotel van Vlis
singen opgebeld en gezegd: u krijgt twee commissarissen 
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met hun aanhang, geef ze ieder een kamer met bad
kamer, laat ze eten en drinken wat ze willen, al moeten 
het oesters met champagne zijn, ik kom morgen alles 
betalen. We hadden die mensen eigenlijk niet nodig, 
want de Nederlandse regering had al toestemming ge
geven tweehonderd van de passagiers van de San Luis 
in Nederland toe te laten, maar er was bepaald dat er 
geen invaliden, zieken of krankzinnigen bij mochten zijn 
en dàt kwamen de commissarissen van de Vreemde
lingendienst controleren. Dat gesjacher was typisch voor 
de houding ten opzichte van vluchtelingen: elk land 
wilde alleen het puikje, alleen mevrouw Weiss van 
Frankrijk was bereid statenlozen te accepteren, en Enge
land nam ten slotte de kneusjes. 

We hebben in Antwerpen van vier uur 's middags tot 
twee uur 's nachts vergaderd, toen waren we zo moe v.an 
het geharrewar dat we besloten maar eerst de komst 
van de San Luis af te wachten. Om vier uur 's nachts 
zijn we in de auto van Antwerpen naar Vlissingen ge
reden, waar we om acht uur verwelkomd werden door 
de commissarissen van de Vreemdelingendienst, die zei
den dat ze zeer tevreden waren over de wijze waarop ze 
in het hotel werden verzorgd. Toen hebben we niet 
stik gezegd; we hebben ons fatsoen gehouden en we 
hebben de heren uitgenodigd met ons mee te gaan aan 
boord van een sleepboot, de zee op, naar de San 
Luis. Aan de reling stonden de kinderen die niets anders 
zeiden dan telkens weer: wir danken Ihnen - wir danken 
Ihnen - wir danken Tunen, - we moeten toen allemaal 
tegelijk beseft hebben dat we ons hadden te schamen 

123 



om dat urenlang harrewarren van wie willen we wel en 
wie willen we niet. Meneer Kramarsky heeft toen na over
leg met kapitein Schröder voorgesteld dat we in de salon 
zouden gaan zitten en dat dan de purser de passagiers
lijst zou aflezen en de namen en bijzonderheden opsom
men van elk gezin: man, vrouw, kinderen, leeftijd, be
roep, land van herkomst, quotum-nummer voor even
tuele emigratie naar de Verenigde Staten, gezondheids
toestand. In tafels om hem heen zouden dan de delega
ties zitten en door handopsteken te kennen geven of 
men zo'n gezin dan wel of niet wilde hebben. Engeland 
heeft toen de meeste zieke mensen genomen en er waren 
veel zieken, want de Hamburg-Amerika Lijn had wel de 
terugreis laten betalen maar er was zelfs geen water en 
voedsel meer aan boord, ook wel natuurlijk doordat 
kapitein Schröder zijn terugreis zo lang vertraagd had om 
deze negenhonderdzeven mensen niet aan de Gestapo 
te hoeven overleveren. Nederland heeft toen honderd
achtennegentig passagiers opgenomen; we hadden twee
honderd goudsbloemen bij ons en dat oranje hebben we 
toen aan dek uitgereikt aan de mensen die op onze lijst 
stonden en die we de volgende ochtend al zouden komen 
afhalen met een boot van Verschueren; ze moesten naar 
Rotterdam - naar de quarantaine op Heyplaat. De San 
Luis was intussen een wereldberoemd schip geworden 
en de burgemeester van Hansweert stond met de ambts
keten om ons op te wachten toen de boot van Ver
schueren in zijn haven aanlegde - maar hij liep kwaad 
weg toen hij hoorde dat een vrouw de leiding had van 
het transport. ,,Als ik dat had geweten," zei hij, ,,dan had 
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ik er zo'n drukte niet van gemaakt, dan was ik gewoon 
naar de kerk gegaan," - nou ja, Onze-Lieve-Heer hééft 
vreemde kostgangers. 

Ze grinnikt even geamuseerd om die deftige burge
meester, en meteen erop fronst ze de wenkbrauwen en 
zegt: dat drama van de San Luis is me blijven bezig
houden, het was niet opgelost toen de San Luis afmeerde 
in Antwerpen. Van mijn gesprekken met kapitein 
Schröder heb ik destijds verteld aan mevrouw Teulings 
in Amstelveen, zij heeft het weer doorverteld aan Jan 
den Hartog en die heeft er toen Schipper naast God van 
gemaakt, - een drama dat net als alle drama's eindigt 
als het doek valt. Scluijvers hebben het maar makkelijk, 
ze zetten een p~t achter een drama, - maar kapitein 
Schröder zelf moest naar Hamburg en daar wachtte de 
Gestapo, voor hem was het verhaal van de San Luis niet 
af. En ook niet voor die Joodse passagiers, behalve voor 
hen die naar Engeland konden gaan; hoevelen van die 
in Nederland en ~ België en in Frankrijk bleven zijn 
ten slotte niet toch in handen van de Duitsers gevallen 
en vergast. Er was een meisje dat ik uit Bochum had 
gehaald en dat later via Hamburg op de San Luis kwam, 
van de San Luis heb ik haar meegenomen naar Rotter
dam, in de oorlog kwam ze in Westerbork en vandaar 
werd ze op transport gesteld naar Theresienstadt; ik 
dacht dat ze dood was en toen ik na de oorlog bericht 
van haar kreeg uit Maastricht heb ik een hele dag lopen 
huilen, dat was heel onlogisch. Ik dacht toen alleen maar: 
wat een rotspelletje hebben jullie met dat kind gespeeld. 
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Van dat eerste plan om nog zoveel mogelijk Joodse 
kinderen over ons land naar Amerika te transporteren 
is niet zoveel terechtgekomen, maar we hadden toch een 
begin gemaakt: de Gestapo vond nog goed dat we kinde
ren uit Duitsland weghaalden en de mensen van de Kul
tusgemeinde konden heel voorzichtig verder manoeuvre
ren; ik was niet zo verbaasd zo maar ineens een telefoon
tje te krijgen uit Berlijn met het laconiek verzoek de 
volgende dag om vier uur een vergadering bij te wonen. 
Ik kon, doordat mevrouw Kramarsky toevallig bij me was 
en haar auto voor de deur had staan, nog net de trein 
halen en intussen had men van het Kindercomité de 
stationschef opgebeld zodat de conducteur al klaar stond 
met mijn kaartje. Hij kwam me op het perron tegemoet 
en zei: dat is fijn mevrouw dat u weer naar Duitsland 
gaat; dan is er kans dat er weer kinderen komen, - de 
conducteurs die op Duitsland reden kenden allemaal de 
kindertransporten, ze stonden soms in de gang een coupé 
binnen te kijken en te mompelen van: ach, die arme sode
mietertjes. 

Natuurlijk heb ik er wel last van gehad dat zoetjesaan 
iedereen me kende; wie veel reist op het zelf de traject 
ontdekt dat er vaste reizigers zijn, dat heb ik later in 
Frankrijk ook gemerkt. Op die reis naar Berlijn kwam 
in Amersfoort een man tegenover me zitten die zo 
stiekem in de spiegeling van het venster naar me had 
zitten kijken - mannen denken altijd dat een vrouw dan 
niet merkt dat ze zitten te gluren - enfin, ik dacht ge
woon dat ik een beetje sjans had, maar in Hengelo zei 
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dat heerschap ineens in het Duits: bent u niet die me
vrouw van de transporten Joodjes? Mijn moeder had me 
wel geleerd dat ik niet met vreemde heren moest praten 
maar dat heb ik later weer af geleerd; ik ben op zoveel 
smoesjes ingegaan en dan heb ik later ontdekt dat ik er 
heel anders dan die praatjesmakers bedoelden profijt van 
kon trekken. Hij was wel een beetje vervelend opdringe
rig, hij vroeg of ik niet die avond in Oldenzaal wilde 
blijven souperen, maar ik ben doorgegaan naar Bent
heim. Daar moest ik blijven slapen in de Kaiserhof om
dat de treinen niet meer rechtstreeks naar Berlijn gingen; 
de volgende morgen stond het heerschap me op het per
ron op te wachten, hij hielp me toen mijn tasje nog weer 
eens gecontroleerd moest worden door de douane, hij 
zei dat het niet hoef de omdat ik met hem reisde; hij 
bleef opdringerig en zat in de trein maar te praten over 
dat heerlijke souper in Oldenzaal en het nog veel heer
lijker ontbijt, er ging niets boven een Nederlands ont
bijt, - een zeurpiet vond ik 'm. Om van hem af te zijn 
ging ik op de gang staan; we waren toen al in Osnabrück 
en er kwam een jongeman naar me toe en vroeg of ik 
hem even zijn aktentas na wilde dragen; dat was wel 
mal maar ik deed het toch en toen gaf dat jong me op 
het perron een visitekaartje en fluisterde: die man die 
bij u zit is consul-generaal in Parijs geweest, hij werkt 
nu op het auswärtige Amt in Berlijn, past u op met die 
man. Ik bedacht dat ik eigenlijk best een relatie bij het 
auswärtige Amt zou kunnen gebruiken en ik ging zelfs 
met hem lunchen in de restauratie en toen kwam hij dan 
los. Hij vertelde nu zelf dat hij consul in Parijs geweest 
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was en hij zei dat al z'n goeie goed er nog stond in 
koffers, dat het goeie goed van de Franse diplomaten 
nog in Berlijn in koffers in een depot stond, hij stelde 
voor dat die koffers via mijn huis geruild zouden worden. 
Ik heb gezegd dat ik in kinderen deed en niet in kleren 
en tot Berlijn is hij blijven zitten mokken, de pietlut. 

Ze merkt niet eens dat we haar - paf van de anti
climax in een verhaal dat tot een Hitchcock had kunnen 
leiden, zo iets als The lady vanishes - zitten aan te 
staren; ze gaat gewoon door, want ze zit ten slotte alleen 
maar te vertellen wat echt gebeurd is en de anticlimax 
is daar dan wel het bewijs van. Ze zegt: van Löhne af 
hebben er ook officieren in onze coupé gezeten, ze zaten 
op te scheppen over de Poolse veldtocht die ze hadden 
meegemaakt; ze vertelden dat die niet op 1 september 
was begonnen, dat ze al twee dagen tevoren over de 
grens waren getrokken en dat ze paarden hadden ge
stolen en wandelstokken. Dat wordt ons dan te bar: 
waarom in godsnaam wandelstokken, willen we weten; 
weet ik het, zegt ze, dat heb ik niet gevraagd, en dan 
gaat ze weer verder, onverstoorbaar. 

In Berlijn, zegt ze, werd ik weer af gehaald door de 
heer Epstein. Hij vroeg: waar zijn uw koffers; ik zei: 
man, ik ben hals over kop gekomen, ik heb alleen een 
nachtjapon en schoon ondergoed bij me; ach, wat jam
mer, zei hij, want u bent de gast van de Gestapo en 
omdat wij in het vervolg de rekeningen van de gasten 
van de Gestapo moeten betalen moet u in het hele 
sjieke Excelsior logeren en daar is het gek dat u alleen 
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maar een nachtpon bij u hebt. Hij scheen er zich werke
lijk zorgen over te maken en toen ik in Excelsior kwam heb 
ik dus bij de receptie maar gezegd, dat ik mijn bagage 
voorlopig op 't station had gelaten; ik kreeg een luxueuze 
suite en ik moest maar even zeggen wanneer de coiffeur 
moest komen en hoe laat de masseuse en de manicure -
de Gestapo liet zich kennelijk wel vertroetelen. Ik heb er 
met de heer Epstein om lopen monkelen; hij zei: nu 
u het zo goed bij me hebt, mevrouw, wilt u wat sigaren 
voor mij kopen? ik mag niet in sigarenwinkels komen. 
In gewone restaurants mocht hij ook niet meer eten en 
dus hebben we gegeten bij een Chinees en daar heb ik 
gehoord waar de vergadering over gaan zou: de Deense 
regering wilde nog kinderen opnemen als de Joodse 
kinderen die nog in Denemarken waren, doorgereisd zou. 
den zijn; ze hadden allemaal visa voor Israël dat toen 
overigens nog Palestina heette. Op de vergadering zelf, 
met de Gestapo, moest over de organisatie ervan natuur
lijk zo weinig mogelijk gepraat worden; wat ons betreft 
zaten die kerels van de Gestapo er alleen maar om van 
ja te knikken, en toen ze dat gedaan hadden ben ik naar 
Kopenhagen gevlogen. 

Ze zegt: ik heb wel gemerkt dat u mijn verhaal van 
die jongeman die me zijn kaartje gaf een mal verhaal 
vond, het was toch niet zo mal; die jongeman woonde 
in Kopenhagen en toen ik de heer Oppenheimer van het 
Joodse Comité zijn kaartje liet zien, hoorde ik dat hij de 
zoon was van een Zuidamerikaanse diplomaat; ik heb 
hem toen opgebeld en binnen het uur hadden we de 
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politie op ons dak die wel eens wilde weten hoe het 
kwam dat ik zo precies wist dat die jongen die middag 
om twee uur met de trein was aangekomen, hoe het 
kwam dat ik per vliegtuig kwam, waarom ik zo nodig 
eerst in Berlijn had moeten wezen, - da's pas politie, 
heb ik toen gedacht: binnen een uur na een afgeluisterd 
telefoontje weten ze alles. Overigens heb ik er veel 
plezier van gehad dat ik destijds in Osnabrück niet tegen 
hem gezegd heb: draag je eigen aktentas maar; hij heeft 
me, juist omdat zijn vader een Zuidamerikaans land ver
tegenwoordigde, veel kunnen helpen, tot in Frankrijk 
toe. Het was toen ik in Kopenhagen was midden oktober 
1939; het heeft tot 6 januari 1940 geduurd voor alles ge
regeld was: de boot die in Marseille zou liggen, de 
charter van vliegtuigen naar Amsterdam, omdat de 
Gestapo verboden had dat Joodse kinderen die eenmaal 
weg waren uit Duitsland nog door Duitsland zouden 
reizen; dan de doorreis door België en het oponthoud 
in Frankrijk. Er kwam uit Palestina een jongeman over 
van de Jeugd-Alyah en als proef hebben we eerst Joodse 
kinderen die al in Nederland waren naar Marseille ge
bracht. Het reisbureau bleek in Marseille een hotel voor 
onze kinderen besproken te hebben en de eigenaars er
van kwamen ons afhalen, het waren Arabieren, een ervan 
had slobkousen aan. Dat herinner ik me nog omdat hij 
degeen was die toen ik naar mijn kamer vroeg zei: u? -
u slaapt vannacht bij mij. Het was een heel onguur 
hotelletje in de haven, vanwege de goedkoopte was het 
besproken - we hebben eigenlijk voor dat werk altijd 
dubbeltjes moeten tellen - enfin, die nacht heb ik de 
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jongens om beurten de wacht laten houden voor de 
meisjeskamer. Ik heb van dat landverhuizershotel in de 
goorste havenbuurt van Marseille een ansichtkaart mee
genomen om de mensen in Amsterdam ervan te over
tuigen dat ze wat anders moesten verzinnen. Het volgen
de transport kwam in een keurig hotel maar toen 
hadden we weer andere moeilijkheden; er was een meisje 
van zeven jaar bij dat naar haar ouders in Shanghai 
moest, en er was een jongen die naar Napels zou gaan, 
maar de boot die naar het Verre Oosten zou varen ver
trok niet uit Marseille maar uit Genua. Ik heb die jongen 
en het meisje tot de Italiaanse grens gebracht, dat jong 
was zestien maar pienter, en hij bezwoer me dat hij het 
meisje netjes op de boot in Genua zou brengen. Dat was 
zaterdag, zondag was ik terug in Marseille, maandag 
ben ik met de kinderen naar de bioscoop gegaan; 
's avonds werd er in het hotel waar we met z'n allen 
zaten te praten een telegram gebracht in het beste Frans 
dat je van een jongen van zestien verwachten mag: 
Erika très bon stop victoria autre route stop erika dans 
trieste par elisabeth; dinsdag om zes uur 's morgens heb 
ik de kinderen op de boot gezet, om elf uur stond ik op 
het vliegveld, om een minuut over elf was ik gearresteerd 
door twee heren met bolhoeden op. 

Wat erop volgde vertelt ze alsof ze een beetje ruzie 
heeft gehad met een tramconducteur die haar onheus 
heeft bejegend, ze is nog wel een beetje verontwaardigd 
maar toch ook ietwat geamuseerd. Ze zegt: ik werd wat 
je noemt in m'n lurven gepakt en in een hokje gekwakt, 
mijn bagage werd me af gepakt maar af en toe kwamen 
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de heren bij me kijken en ze vertelden me dat ik moest 
wachten omdat de admiraal belang in me stelde, welke 
admiraal dat wel mocht wezen ging me niet aan, maar 
ik mocht wel aannemen dat er in Marseille een admiraal 
was. Ik vond het dom gebabbel maar om één uur was 
er nog geen admiraal en ik kreeg honger; na wat soebat
ten mocht ik gaan eten in het restaurant maar zij gingen 
mee; ze gooiden theatraal de deur van de eetzaal open 
en kondigden aan: mesdames et messieurs, la femme est 
très dangereuse; iedereen hield op met eten, de mensen 
klommen zowat op hun tafeltjes om me te bekijken, en 
ik was zo kwaad dat ik een grote lunch heb besteld met 
een hele fles bourgogne erbij. Eerstens dacht ik: het is 
helemaal mis met me maar als ik goed eet kan ik er even 
tegen, en tweedens had ik zo de pest in dat ik dacht: 
ik eet en jullie kunnen toekijken. Van die hele fles 
bourgogne ben ik wel een beetje doezelig geworden maar 
ik heb lekker die middag verder doorgebracht in het 
zonnetje voor mijn hokje, op een handkar, die twee heer
schappen met bolhoeden stonden als standbeelden naast 
me. Omdat het al november was werd het koud zodra 
de zon wat lager stond en toen ben ik mijn hokje weer 
binnengegaan; even later kwam dan wel niet de admiraal 
maar er kwamen twee matrozen, die hebben me af
getuigd, die hebben me heen en weer geschopt, ze 
sloegen mijn bril van mijn neus. 

Dat vertelt ze dan toch op een toon die doet ver
moeden dat ze die twee matrozen nog wel eens zou 
willen ontmoeten, als ze toevallig een deegrol bij de 
hand had; dat begrijpen we heel goed want we dragen 
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ook een bril en we weten dus dat niets zo vernederend 
is als na de eerste klap al hulpeloos te zijn van kippig
heid; dat verklaart dan ook haar ietwat makke reactie 
toen de Franse matrozen in merkwaardig goed Duits 
haar hoonden: da haben wir die Erika, endlich haben 
wir das Schwein, - waarom spreken jullie Duits tegen 
me, vroeg ze, - omdat het je moerstaal is, zeiden zij. 

Ze begreep natuurlijk al wel dat ze van spionage ver
dacht werd om dat telegrammetje over Erika; ze begreep 
ook dat ze net zo goed haar mond kon houden als het 
verhaal opdissen van Erika en de boot naar Shanghai 
en de jongen van zestien, dat was precies het verhaaltje 
dat elke spionne uit haar mouw schudden zou. Ze zweeg 
dus maar toen ze in een auto werd geduwd, ze zweeg 
toen ze naar een eilandje gebracht werd, ze zweeg nog 
toen ze met een schop onder haar achterste in een cel 
gedirigeerd werd maar ze zal wèl even vuil gekeken 
hebben, en ten slotte moest ze dan toch dat ongeloof
waardige verhaaltje van een zevenjarig Joods meisje dat 
toevallig Erika heette afdraaien, toen ze werd verhoord 
en nog eens verhoord. En toen gebeurde dan wat wel 
gebeuren moest: er kwam een man melden dat men alles 
gecontroleerd had, dat men in het hotel was geweest en 
dat ze er werkelijk met kindertjes was geweest, dat men 
haar koffer had opengebroken en dat ·er alleen wat 
vrouwenspul in zat, dat men haar handtasje tot in de 
voering onderzocht had en dat men alleen papieren over 
kindertjes gevonden had, dat men het reisbureau Cook 
had opgebela en dat alles wat ze gezegd had waar was 
gebleken. Toen werden de Fransen weer Fransen en dus 
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hoffelijk, en toen werd mevrouw Wijsmuller weer me
vrouw Wijsmuller en zei dat ze dan nou die admiraal 
wel es eff etjes wilde spreken. De admiraal kwam en 
mompelde excuses en zei dat 't 'm speet dat d'r bril 
kapot was; èn m'n koffer, zei ze; en uw koffer, zei hij; 
en m'n tasje, zei ze; en uw tasje, zei hij; en m'n vlieg
ticket is verlopen, zei zij; hij keek de dienstregeling na 
en zei: u kunt met de nachttrein; en mijn man zal on
gerust zijn, zei ze; ik zal uw man laten telegraferen, zei 
hij; en ik sta voor snot in het hotel, zei ze, en hij gaf zijn 
adjudant mee om haar in zijn eigen auto naar het hotel 
te begeleiden. Maar die triomf heeft ze toen dan toch 
zelf verspeeld, doordat ze in de auto die adjudant is gaan 
zitten pesten: dat ze bij de marine toch een beetje pien
terder moesten zijn, zei ze, wilden ze ooit die spionne 
Erika die de berichten van hun schepen doorgaf bij d'r 
kladden krijgen. Zo'n adjudant is een pedant mannetje; 
hij zei merde en liet de chauffeur stoppen en zei dat ze 
wat hem betrof naar de verdommenis mocht lopen, en 
stapte uit. En alsof die adjudant van de admiraal dus 
inderdaad zo iemand als een onheuse tramconducteur 
was geweest, zegt ze schouderophalend: nou ja, een 
domme jongen, - en het was óórlog, moet u rekenen. 
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BEZETEN MIER 

Ze heeft het vorige hoofdstuk gelezen - en ze heeft 
het geslikt, ze heeft een beetje moeite gehad met dat 
woord avonturierster, maar ze heeft het gevoegd bij die 
stuk of wat andere voor haar niet zo vleiende woorden 
en ze geeft haar fiat; het boek hoeft geen standbeeld te 
worden, zegt ze, en zeker niet een standbeeld van een 
heilige, dan zouden trouwens al die vrouwen die een 
vrouw haar vriendinnen noemt zeggen: gunst, dat is toch 
Truus niet, en dan kan ik het dus beter zelf zeggen. Zal 
ik maar gewoon doorgaan? - we hebben trouwens de 
Dora vergeten. Dat was een ouwe kolenboot die door de 
Hegaloet was gekocht en gekalefaterd tot het wrak 
in zekere zin weer zeewaardig was, het kreeg een Griek
se kapitein en een vlag van Panama en ten slotte toe
stemming om uit te varen van de scheepvaartinspectie, 
nadat we met alle mogelijke mensen gesmoesd hadden, 
want normaal had de Dora nooit meer mogen varen: er 
waren geen hutten voor de mensen, ze sliepen op dek 
onder zeil; er waren ook maar twee reddingboten, terwijl 
er in Amsterdam al driehonderdvijfenzestig passagiers 
aan boord gingen; in Antwerpen kwamen er nog eens 
honderd bij. Het schip voer naar Palestina en daar zijn 
de passagiers clandestien aan land gegaan - er kwamen 
toen in de jaren van het Britse protectoraat over Palesti-
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na meer Joden illegaal dan legaal binnen; angst maakt 
vindingrijk. De passagiers van de Dora kwamen voor 
een deel uit de landen van Midden-Europa, waar ook al 
niemand zich meer veilig voelde, zelfs Joden uit Neder
land hadden zich op de Dora ingescheept; dat was in 
juli 1939 toen elk zinnig mens toch al moest weten dat 
Hitler niet zou rusten voor hij heel Europa beheerste, -
het merkwaardigste is dan wel, als je het achteraf be
kijkt, dat iedereen er heimelijk van overtuigd was dat 
het 'm nog lukken zou ook, nog merkwaardiger dat zo
velen niettemin deden of hun neus bloedde, de kranten 
schreven zelfs dat het niet behoorlijk was dat men zich 
op een dergelijk schip op zee waagde; dat wisten wij ook 
weL maar we wisten dat het nog gevaarlijker zou zijn 
zich niet op zee te wagen. Er is toen nog wel door die 
kranten een hele rel ontketend: de Daily Mail ging 
erover schrijven dat Nederland de illegale immigratie in 
Palestina bevorderde, maar de minister kon, toen de ge
zapt bij hem kwam informeren, zeggen dat hij van niets 
wist, - hij wist ook van niets, we hebben zorgvuldig alle 
mensen die verantwoordelijkheid droegen buiten deze 
zaak gehouden. 

Eind 1939 heb ik nog een transport samengesteld 
voor Chili. We hadden in Rotterdam een schip ge
charterd dat tot Gibraltar zou varen, daar zou een Ita
liaans schip de passagiers overnemen, - de heer Dentz 
is toen meegeweest voor de volwassenen en de kapitein 
heeft me zo'n beetje willen ontvoeren, hij verwachtte een 
inval van de Duitsers in Nederland; dat dachten toen 
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veel Nederlanders, maar ik geloofde er nog niet in, ik 
kwam nog in Duitslanà en ik merkte niets bij onze grens. 

In die eerste oorlogsmaanden zijn toch weer de kin
dertransporten naar Engeland op gang gekomen; ik 
bracht er kleine groepen per vliegtuig. Voor het gemak 
had ik twee paspoorten: één voor Duitsland en Oosten
rijk en de Middeneuropese landen, één voor Scandina
vië, Engeland, België en Frankrijk; ik wilde er zo min 
mogelijk de aandacht op vestigen dat ik werkte naar bei
de kanten en dus gaf ik telkens een paspoort in bewaring 
op het stadhuis en ging het verwisselen als dat nodig 
was: de Duitsers zagen dan niet de stempels van Croy
don en Brighton en de Britten zagen niet de stempels 
van Bentheim. Ik dacht dat ik slim was, maar het was 
althans de Duitsers toch bekend dat ik in Engeland 
kwam en dus zullen de Engelsen ook wel geweten heb
ben dat ik in Duitsland kwam. De Duitsers hebben er 
misbruik van willen maken: er werkte . toen in Amster
dam een Duitse bankier, Flesche, die beschouwd werd 
als het hoofd van wat men later de Vijf de Colonne is 
gaan noemen; een van zijn mensen was Sperling, van het 
reisbureau Salzkammergut in een steegje van de Kalver
straat. Hij liet me een keer 's avonds komen, omdat hij 
wat te bespreken had - hij bego:Q. te vertellen dat hij 
van alles wist; toen trok hij een lade open en zette doos
jes met juwelen op tafel; hij zei: uit ons onderzoek is ge
bleken dat u al uw werk voor niets doet, dat is dwaas, 
wij laten niemand voor niets werken; u moogt wat kie
zen als u belooft dat u af en toe, als u in Frankrijk of 
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Engeland geweest bent, eens met me komt praten. Ik 
heb toen gezegd: als ik dat voor de Duitsers zou doen, 
wie garandeert u dan dat ik niet hetzelfde zou doen voor 
de Engelsen. Toen werd hij kwaad en begon onbeschoft 
te worden; omdat mijn man ten slotte ook in de bank
wereld werkte heb ik er nog een rel bij Flesche van ge
maakt, maar hij beweerde dat mijn Duits zo slecht was 
dat ik Sperling verkeerd begrepen moest hebben. De 
volgende dag kreeg ik van Flesche en Sperling een op
dracht: ik moest Ursula Eckscheidt uit Londen gaan 
halen: een meisje van achttien, de dochter van een nogal 
hoge S.S.-er in Berlijn, ze woonde in Londen onder toe
zicht van Quakers; als ik haar en een baby van negen 
maanden, ook van Duitse ouders, niet uit Engeland zou 
meebrengen, zou ik nooit meer naar Duitsland mogen. 
Op aanraden van Nederlandse politiemensen ben ik dat 
verhaal gaan vertellen aan de militaire attachés van 
Frankrijk en van Engeland; ze beloofden me te zullen 
helpen. Dat was november; in februari 1940 was Ursula 
er nog niet; de Quakers schreven me dat ze had kennis . 
gemaakt met een Joodse jongen en dat ze er niets voor 
voelde naar Duitsland terug te keren. Ik heb haar toen 
een keer in Londen ontmoet, ik heb haar gezegd van 
hoe groot belang het voor mij was dat ze wel naar haar 
vader terugging, ik kreeg steeds meer last op het Duitse 
consulaat als ik hun stempels nodig had. In maart is ze 
ten slotte gekomen; de Engelsen hebben haar gewoon 
op een vliegtuig naar Nederland gezet en mij van haar 
komst verwittigd. Ik ben haar op Schiphol gaan afhalen; 
zo, hier ben ik, zei ze, wat doen we nou? Ik zei: ik zal 
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je maar naar oom Flesche brengen; ja, das wäre schön, 
zei ze, der wird mich kennen lemen; een paar dagen 
later belde Flesche me op: of ik maar wilde zorgen dat 
het loeder naar Duitsland ging; als ik dat niet deed zou 
hij me weten te vinden; ze had z'n hele huiselijke leven 
in de war geschopt, en dat nadat hij nog wel zo goed 
voor haar gezorgd had. Direct na aankomst was hij met 
haar naar de Bonneterie gegaan om haar eens sjiek in 
de kleren te steken, - en de rest braakte hij ook uit, hij 
was zo verrukt geweest van de sjieke Ursula dat hij 
ermee op stap was gegaan en de dag erop was ze dat zijn 
vrouw gaan vertellen. Ik heb haar bij familie in Heem
stede opgehaald; ik heb haar over de grens gewerkt; en 
ik heb me nog vaak afgevraagd: wàs ze zo'n loeder, of 
heeft ze wraak willen nemen voor die Joodse jongen in 
Londen? 

Die eerste oorlogsmaanden zijn toch heel druk ge
worden; met transporten uit Wenen, bestemd voor 
Amerika; met transporten uit Scandinavië, bestemd voor 
Palestina; toen ik er eenmaal mee bezig was heb ik ook 
Nederlandse jongens en meisjes en later zelfs Belgische 
meegenomen naar Marseille; dat waren de leukste 
transporten, want de jongens en meisjes waren dan al zo 
lang weg uit Duitsland dat ze niet zo schuw meer waren; 
als we voorbij Lyon waren werd de restauratiewagen ge
sloten en dan voerden de kinderen er een revuetje op; 
ze zongen liedjes en ze dansten; zelfs de conducteurs 
kwamen kijken. In opdracht van het comité in Brussel 
heb ik nog twee agenten van de Joint uit Duitse con-
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centratiekampen gehaald; ze waren in Riga geweest 
maar in de Oostzee had een Duitse onderzeeër het 
Zweedse schip waarop ze reisden aangehouden om hen 
van boord te halen. Omdat ik toen heen en weer reisde 
heb ik ook kinderen geruild; kinderen uit Nederland 
naar Frankrijk of België gebracht en omgekeerd; juist 
doordat zoveel Joodse ouders eerst hun kinderen stuur
den en pas later zelf poogden te vluchten was er ver
warring ontstaan; met dat ruilen hebben we af en toe 
een beetje moeten knoeien; de Belgen vonden ruil wel 
goed maar wilden gelijk oversteken: als er drie kinderen 
in België kwamen moesten er drie weer uit, en als ik er 
toevallig niet drie had, liep ik in de trein de coupés langs 
en leende voor een halfuurtje een paar kinderen van 
andere mensen. 

Uit Scandinavië moesten de mensen per vliegtuig 
komen en de K.L.M. bood me soms koopjes aan: als er 
veel vracht op Zweden was kon ik voor de lege terug
reis af en toe een paar vliegtuigen krijgen. Op 10 maart 
ging ik zo zesenvijftig kinderen halen in Stockholm, maar 
toen ik er was hoorde ik dat er ook honderdvijftig vol
wassenen uit Warschau op transport wachtten; daar was 
ook het voltallig bestuur fan de Kultusgemeinde bij; heel 
rijke mensen waren het, die het onaangenaam vonden 
dat ze zo te zeggen derde klas moesten reizen. Ook 
waren er nog kinderen uit · Wilna die wachtten in 
Riga; ik zat met een paar honderd mensen. Om ze 
mee te kunnen nemen moest ik nog vliegtuigen van de 
Zweedse luchtvaartmaatschappij charteren; die kreeg ik 
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ook maar ik kreeg er geen benzine bij, want, zei de 
Zweed, de benzine is gerantsoeneerd en unser Hermann 
zou het niet goed vinden dat ik tachtigduizend liter ver
bruikte voor Joden; gewoon een nazi die man; hij 
zat me in mijn gezicht uit te lachen; hij vond het 
gewoon fijn dat ik die Joden niet zou kunnen ver
voeren, maar ik heb 'm tuk gehad. In Stockholm was 
ik te gast geweest bij Fritz Warburg, de grote bankier 
uit Hamburg, die met een Zweedse vrouw was getrouwd; 
met Warburg ben ik toen naar de secretaris van prins 
Karel geweest; prins Karel was voorzitter van het Rode 
Kruis en die secretaris was een ouwe Poolse baron en hij 
kon de Duitsers wel vreten; binnen een half uur had ik 
een briefje dat me tachtigduizend liter benzine garan
deerde. De vliegtuigen zouden vertrekken van Malmö 
en in de trein erheen ben ik toen mijn tasje met al mijn 
papieren kwijtgeraakt; Evert van Dijk heeft toen op het 
vliegveld gezegd: jullie kennen mij en ik ken Wijsmuller
tje en dat is voldoende, zij heeft al deze vliegtuigen ge
charterd en daarmee gaan we weg. We gingen er ook 
mee weg en een paar uur later stonden we weer in 
Malmö op het vliegveld: Schiphol zat potdicht; wat doen 
we nou, Wijsmullertje? zei Evert van Dijk; ik zei: we 
starten weer, als jij ons vliegt durf ik best. We hebben 
onderweg nog een sneeuwstorm gehad maar we zijn toch 
veilig geland. 

Ik zou met die zesenvijftig kinderen in Elim logeren; 
de volwassenen zouden elders in hotels worden onderge
bracht, maar ze moesten eerst geteld worden door de 
mannen van de vreemdelingenpolitie, ze misten er elf: het 
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bestuur van de Warschause Kultusgemeinde met aan het 
hoofd meneer Mazur, ze waren op eigen houtje in het 
busje gestapt dat pendelde tussen Schiphol en het Amstel 
Hotel, dat konden zij betalen en ze hadden genoeg van 
wat ze derde klas reizen noemden. Van meneer Mazur 
heb ik last gehad tot het bittere eind, hij wilde wel naar 
Palestina maar hij wilde toch niet, hij wilde eerst zaken 
regelen in Europa. Ik heb hem het Amstel Hotel uit 
laten zetten en de vreemdelingenpolitie hield toezicht op 
het instappen toen we de volgende dag per trein naar 
Frankrijk zouden vertrekken; meneer Mazur stapte ge
willig in, liep door de trein en stapte de volgende deur 
weer uit. Ik had alle paspoorten, ik was voor elk transport 
verantwoordelijk en daarom kocht ik voor elke reis een 
koffertje in de Hema en daarin stopte ik de paspoorten. 
Meneer Mazur kwam me vertellen dat ik een dievegge 
was, hij had zelfs kans gezien een Poolse consul in België 
te mobiliseren die zijn paspoort op kwam eisen. Toen ik 
het niet geven wilde werd ik voor rotte vis · gescholden 
maar ik versta toch geen Pools; aan de Franse grens 
probeerde meneer Mazur zijn paspoort uit het koffertje 
te grissen en omdat de commissaire spécial dat zag wer
den we in Parijs opgewacht door een voltallige com
pagnie politie; door een haag van met gummiknuppels 
gewapende politiemannen moesten we naar hotel Ter
minus, dat hotel is toen een dag en nacht bewaakt. In 
Marseille was de politie al gewaarschuwd speciaal op 
meneer Mazur te letten en dat is hem bijna noodlottig 
geworden; ik moest bij de commissaire komen die zei: 
weet u wel dat u een Sara bij u hebt; dat zal wel, zei ik, 
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daar zijn het Jodinnetjes voor; u kent uw bijbel niet, zei 
de commissaire, Sara was de vrouw van Abraham en ze 
gewon Izaak toen ze al hoogbejaard was; meneer Mazur 
heeft papieren voor zijn dochter van zeventien en voor 
een baby van een paar maanden, maar zijn vrouw is 
achtenvijftig; behalve dat, zei de commissaire, is er een 
echtpaar Hering, maar mevrouw wil in het hotel niet bij 
meneer slapen; bij de purser van het schip zijn trouwens 
meer vrouwen komen vertellen dat ze alleen maar op 
papier met hun man getrouwd zijn, u knoeit. Nou ja, 
hij knoeide ook; ik bedoel, toen ik zei: laten we de zaken 
stellen zoals ze zijn, u wilt in Frankrijk deze Joden niet, 
Nederland wil deze Joden niet, Scandinavië wil deze 
Joden niet en we kunnen ze ook niet naar Duitsland 
terugsturen, dus zet ze op dat schip, dan zijn we d'r 
af, - toen moest to.ch nog even zijn hand gesmeerd 
worden. Het kwam dus mooi uit dat heel wat mensen 
van dit transport goudgeld gesmokkeld hadden. 

Als men een mierenhoop half heeft ingetrapt, ziet 
men de werkmieren: als bezetenen sjouwen ze heen 
en weer met eieren en larven, de eieren en larven 
van de mierenkoningin, want een werkmier is zelf niet 
reproduktief; zo bezeten als de kinderloze werkmier 
is mevrouw Wijsmuller geweest, zo bezeten heeft ze 
Europa af geleurd met kinderen toen onze mierenhoop 
al half was ingetrapt en toen totale vernietiging dreigde. 
Bijna vermakelijk is het een werkmier soms te zien 
scharrelen met één enkel eitje als de reddingsactie niet 
lukken wil, als ze met het ei tegen zich aangeklemd van 
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een zandkorreltje terugroetst, als ze met dat ei wroetend 
onder een takje poogt door te kruipen, als er een ge
kromd blaadje in de weg ligt waar ze radeloos het eind 
van zoekt, zo heeft mevrouw Wijsmuller gescharreld met 
Ilse. 

Ilse was nog niet drie jaar toen ze haar haalde uit 
Frankfort, november 1939, in opdracht van een familie 
Liebermann op Aruba, die Ilse geadopteerd had. Het 
meisje bleef een paar dagen bij haar thuis in Amsterdam, 
toen werd, in overleg met iemand van de K.N.S.M. be
sloten dat het zou worden toevertrouwd aan de zorgen 
van andere passagiers voor Aruba, de heer en mevrouw 
Westerman, die zelf een kindje hadden dat net zo oud 
was als Ilse, ze zouden speelmakkertjes zijn onderweg. 
Ze zouden reizen met de Simon Bolivar; mevrouw Wijs
muller en haar man brachten Ilse 's avonds tegen zeven 
uur naar het schip, toen de bel luidde als sein dat de 
wegbrengers het schip moesten verlaten werd ze hys
terisch, ze wilde niet weg, ze wilde Ilse mee terug 
nemen, ze beweerde dat er iets met het schip zou ge
beuren. Zo iets gebeU1t meer op een schip en de hof
meester weet precies wat hij doen moet: een kopje koffie 
presenteren en in erger gevallen een glaasje water, hij 
moet ook de purser waarschuwen want hysterie kan aan
stekelijk werken op andere wegbrengsters en zelfs op 
passagiers die dan op het laatste ogenblik het schip 
willen verlaten en dan weer terugkomen omdat ze hun 
koffers niet in de steek willen laten, een reuze gezeur, 
waarvan dan de hofmeester de schuld krijgt. Zo iets ge
beurt meer op een schip, het zal destijds, toen de vluchte-

144 



lingen werkelijk te kiezen hadden tussen the devil and 
the deep blue sea, zelfs wel vaak voorgekomen zijn. Het 
merkwaardige van dit geval was alleen dat mevrouw 
Wijsmuller, die zelf zoveel gereisd had per schip en per 
vliegtuig en per trein en die bovendien zoveel duizenden 
kinderen had staan nawuiven, op de Simon Bolivar 
hysterisch begon te doen. Die nacht werd de Simon 
Bolivar getorpedeerd en in de verwarring raakte Ilse te 
water, ze werd nog gered maar moest met een midden
oorontsteking en van het zeewater opgezwollen beentjes 
worden opgenomen in een Londens ziekenhuis, ze bleef 
er tot april 1940; toen was ze genezen en de hoofdver
pleegster vroeg wie de afzendster was van Ilse: ene 
mevrouw Wijsmuller in Amsterdam; het kind werd per 
vliegtuig geretourneerd. De K.N.S.M. bood aan Ilse met 
een ander schip mee te nemen; ze zei eerst ja en toen 
toch weer nee, dat schip is op de pier van IJmuiden ver
gaan. Ze onderhandelde met de B.P.M. over het transport 
van Ilse en men noemde de naam van een echtpaar dat 
naar Aruba moest; wij zullen die naam niet noemen om
dat meneer zei dat hij Ilse wel mee wilde nemen, op 
voorwaarde dat zijn zuster en haar dochter als be
geleidsters zouden worden beschouwd en dus op kosten 
van Ilse zouden reizen. Hij zei: niet iedereen is zo gek 
als u, mevrouw, om alles voor niets te doen. 

Ilse is twee jaar geleden nog met haar pleegouders bij 
me op bezoek gekomen, hier op de Nassaukade, zegt ze, 
een lieverdje - maar ze wist er niets meer van hoe ik 
toen op 8 mei met haar op de trein naar Parijs ben ge-
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stapt en hoe ze toen vlak bij de Spaanse grens is weg• 
gestapt, aan de hand van een mevrouw wier man ook op 
Aruba werkte en die via Lissabon zou reizen. Ze zei: 
dag mevrouw; ik kon toen niet verder mee, ik moest 
terug naar de kinderen in Amsterdam, ook die waren 
niet veilig meer. 
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HET LAATSTE SCHIP 

Ze was op 6 mei 1940 naar Emmerich gegaan om er 
een vierentachtigjarige blinde J ooq.se vrouw te gaan af
halen; ze werd er hartelijk verwelkomd door de comman
dant van de Gestapo, die vol trots z'n mannetjes liet aan
treden om haar de gloednieuwe blauwgrijze uniformen 
te laten bewonderen. 

,,Mooie pakkies," zei ze, ,,zijn die voor zondags?" 
"Nee," zei hij, ,,ze zijn voor de invasie; we dragen nu 

de legerkleur omdat onze mannen bij de invasie in 
Tsechoslowakije als verdachte personen zijn gearresteerd 
door onze eigen weermacht." Ze deed of ze niets be
greep, doch de Gestapo-commandant was zo kinderlijk 
blij met z'n nieuwtje dat ten slotte wereldnieuws zou 
worden, dat hij haar meetrok een kamertje in vanwaar 
ze op straat voor het station kon kijken; hij wees haar 
een man aan in een zwart uniform. 

,,Wat is dat voor man," vroeg hij. 
,,Weet ik veel," zei ze. 
Dat, zei hij trots, is een Panzersoldaat; en weet u wat 

dat is, vroeg hij en wees op wat haar leek te zijn een 
stalen beerput op rupsbanden; dat zei ze niet omdat ze 
zo vlug niet wist wat een beerput in het Duits is; dat is 
een Panzerwagen, zei hij en wachtte even om haar de 
gelegenheid te geven te zeggen dat ze zo'n fijne Duitse 
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tank mooi vond, hoor. Ze zei weer niets en hij werd er 
even stil van; weet u wat het betekent, Frau Wijsmuller, 
zei hij, als zulke Panzer aan een grens staan opgesteld? 
Nee, zei ze, en omdat hij, kleine ambtenaar die hij ten 
slotte was, hoe dan ook indruk op haar wilde maken, 
flapte hij er een heel klein beetje hoogverraad uit; hij 
zei: in de nacht van donderdag op vrijdag, om 3 uur, 
trekken we de grens over, als u donderdag komt met de 
laatste trein, dan zetten we u in een versierde auto en 
we rijden samen naar Den Haag; we beschouwen u als 
een vriendin. 

En toen werd ze kwaad, - van de zenuwen, zegt ze 
zeH. Ik heb ze verteld dat ze hun rotgeintjes voor zich 
moesten houden; dat ze zeker dachten, die ouwe tante 
kunnen we van alles wijsmaken en dan doet ze het in 
d'r broek; dat ze maar liever van die opschepperige ver
haaltjes moesten opdissen als ze hun bierfeestjes hielden 
in een van de tweeënzeventig kroegen van Emmerich; 
dat ik erop rekende fatsoenlijk behandeld te worden en 
dat ze hun lolletjes mochten bewaren voor die blonde 
lellebel uit Den Haag, die een paar maal per week met 
cocaïne over de grens ging; ik heb ze ten slotte uit staan 
schelden in plat Amsterdams, maar toen ze over hun 
eerste verbazing heen waren begonnen ze te lachen; ze 
schaterden en sloegen elkaar op de schouders van plezier 
en riepen: nah, seh'n sie, die Frau ist so schrecklich 
dumm. Kan ik gaan? vroeg ze; ja, doch, geh'n Sie, zei de 
commandant, auf wiederseh'n Frau Wijsmuller; auf 
wiederseh'n, auf wiederseh'n, riepen z'n mannetjes. 
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Ze zegt: in Zevenaar ontmoette ik vaak een ambtenaar 
van de Inlichtingendienst uit Den Haag; die man schar
relde rond op het station en in de wachtkamer en in de 
treinen, om praatjes aan te knopen met reizigers uit 
Duitsland; mij had hij meer dan eens ronduit gevraagd 
of ik iets vreemds had waargenomen in Duitsland. Hij 
stond er weer en ik heb hem verteld dat er een telefoon
leiding liep tot aan de laatste boom voor het Nederlandse 
douanehuisje, en dat er tot dicht op de grens hooibergen 
stonden die er de vorige week niet waren; ik heb hem 
ook verteld dat de Gestapo-commandant me verklapt 
had dat er tanks stonden opgesteld; dat ik er zelf een 
gezien had; dat ze in de nacht van donderdag op vrijdag 
over de grens zouden komen. Hij zei: mevrouw, ik weet 
dat wat u zegt waar is; ik heb het al doorgegeven naar 
Den Haag, maar ze geloven me niet; wilt u het ze nog 
eens gaan zeggen op Buitenlandse Zaken? Dat heb ik 
eerst niet willen doen; ik heb zelfs mijn reis met Ilse, die 
ik naar Spanje moest brengen, willen uitstellen, maar de 
volgende ochtend al heel vroeg belde de heer Croiset van 
U gehelen me op en vroeg of ik wilde komen praten; ik 
ben toen inderdaad naar zijn bureau op de Koninginne
gracht gegaan en ik heb hem alles verteld; hij heeft me 
toen smadelijk zitten uitlachen en zei dat ik toch wel 
begrijpen moest dat hij zulk hysterisch gelieg niet ge
loofde; dat waren precies zijn woorden: hysterisch gelieg. 
Van hem ben ik toen gegaan naar Buitenlandse Zaken, 
naar de heren Boer en Carriere; ze zaten op de eerste 
etage, als men de trap opkomt linksaf en dan de deur 
rechts; dat zeg ik erbij opdat niemand zal kunnen zeg-
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gen: je bent er niet eens geweest; ook die twee heren 
geloofden me niet, die me met nauwelijks verholen leed
vermaak hebben zitten bekijken en na afloop zeiden: 
nou hoor, eindelijk is mevrouw Wijsmuller ook bang, 
maar dat hoeft niet; gaat u maar rustig naar Parijs en 
door naar Spanje, want u krijgt een briefje mee voor onze 
consul-generaal in Parijs en die zal u wel helpen; we 
zullen hem ook een telegram sturen. Merkwaardig was 
dat ik na dit bezoek op het Plein ben aangesproken door 
een Fransman; hij zei: mevrouw, ik weet van uw gesprek 
en ik weet ook dat het niets uithaalt; hier in Nederland 
wil men niet in catastrofes geloven; doet u mij een 
plezier en belt u in Parijs om tien uur dit telefoonnummer 
op; dan komen er een paar heren bij u; vertelt u hun 
alles, - en wat uzelf betreft, ga niet door naar Spanje -
kom zo gauw mogelijk terug. 

Op woensdag 8 mei 1940 ben ik dus op reis gegaan 
met Ilse; in Parijs heb ik haar meegenomen naar hotel 
Terminus, waar ik altijd logeerde. Die avond heb ik het 
telefoonnummer gedraaid dat die Fransman in Den 
Haag voor me opgeschreven had en alleen gemeld dat ik 
er was; er kwamen prompt twee heren aan wie ik alles 
heb verteld; ze waren zelf heel zwijgzaam zolang ik over 
militaire zaken praatte, maar ze hebben me spontaan ge
holpen toen ik vroeg hoe ik met Ilse aan moest. Met 
haar ben ik de volgende morgen, 9 mei dus, op de trein 
naar Spanje gestapt en ze werd onderweg overgenomen, 
zodat ik meteen terug kon; die nacht sliep ik dus weer 
in Terminus. Om drie uur was er luchtalarm en de por
tier kwam hijgend mijn kamer binnenvallen en zei dat ik 

150 

l 

J 



naar de schuilkelder moest; hij zei: omdat u een Hol
landse bent kom ik u waarschuwen, de Duitsers zijn uw 
land binnengevallen: Ik ben toen gewoon in bed ge
bleven, maar ik heb wel een hele fles wijn leeggedronken 
van ellende. 

De volgende morgen om negen uur ben ik samen met 
de familie Polak uit Amersfoort bij de Nederlandse con
sul geweest; ik werd allesbehalve vriendelijk ontvangen; 
men liet doorschemeren dat men mij ervan verdacht een 
spionne te zijn; men had een telegram uit Den Haag 
ontvangen waarin klaarblijkelijk vermeld stond wat ik er 
verteld had; men vond het maar vreemd dat ik zou weten 
wat diplomaten niet wisten. Het scheen overigens op 10 
mei 's morgens om negen uur nog niet doorgedrongen 
te zijn tot de consul dat er oorlog was; men zei: hoor 
eens, mevrouw, dat zijn smoesjes; we hebben de Neder
landse radio aanstaan; Hilversum zendt gewoon muziek 
uit; u wilt ons in de war brengen; we moeten u wel 
helpen, - maar hoeveel geld hebt u bij u? Mijn man had 
me, juist omdat wij wel geloofd hadden in wat die man
nen van de Gestapo ons verteld hadden, tienduizend 
francs meegegeven; dat was toen veel geld. 0, zei men 
op het consulaat; als u er zo goed bij zit, dan kunt u 
het wel even uitzingen; het is nu vrijdag; overmorgen is 
het eerste pinksterdag; maandag de tweede; Pinksterdrie 
houden we hier niet; komt u dus dinsdag even langs; 
dan zullen we zien. 

Ik heb er nog wel staan tegenpruttelen, maar het hielp 
niet; ik ben toen eerst met de Polaks gaan eten en daarna 
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ben ik naar het Belgische consulaat gegaan, om alvast 
een doorreisvisum te vragen; bij de Belgen stonden in 
de rij de mannen die zich kwamen melden als vrij
willigers om hun land tegen de Duitsers te verdedigen 
en ik begreep dat die mannen in elk geval naar België 
zouden vertrekken. Daarover heb ik nog met de hotel
portier gepraat en hij beweerde dat hij me zou kunnen 
waarschuwen als er een kans was om weg te komen; ik 
heb hem toen duizend francs gegeven en hij is me werke
lijk die avond om tien uur komen vertellen dat er om 
kwart voor elf een trein met Belgische vrijwilligers van 
het Gare du Nord zou vertrekken. Hoge Franse officieren 
hebben me toen toestemming gegeven om met de sol
daten mee te reizen; de volgende ochtend om zeven uur 
waren we in Feignies; veel te laat, doordat we onderweg 
een paar bombardementen kregen. De commissaire 
spécial wilde me niet laten gaan, hij kende me wel en 
hij wilde me beschermen tegen wat hij dwaasheid vond; 
hij zei: die jongens gaan naar België en dat kan nog wel; 
maar u moet door naar Amsterdam en dat haalt u nooit. 
Alle Belgen werden in één wagon geperst en er kwam 
nog een vechtpartij omdat er een pastoor mee wilde; 
ze hebben hem er met lege flessen uit geslagen; pastoors 
werden toen gewantrouwd omdat er geruchten gingen 
over Duitse parachutisten die als geestelijke waren ver
kleed; er gingen overigens ook geruchten over para
chutisten die als vrouw waren verkleed maar klaarblijke
lijk heeft geen van die soldaten eraan getwijfeld dat ik 
een echte vrouw was, ik mocht wel mee. Bij Quévy 
moesten we uit de wagon; plat op de grond langs de 
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spoorbaan hebben we gelegen want de lijn werd ge
bombardeerd; het station Mons werd ook getroffen en 
de rails waren kapot; ik had bovendien glasscherfjes in 
mijn schoenen gekregen maar dat heb ik pas later ge
merkt, - nadat we eerst in een cafeetje wat hadden ge
dronken om van de schrik te bekomen en toen een eind 
langs de spoorbaan hadden moeten lopen tot waar een 
wagon voor ons kon worden gerangeerd. Om twaalf uur 
waren we in Brussel, daar kwamen toen al stromen 
vluchtelingen uit het oosten van het land aan. Met de 
soldaten ben ik weer op de trein gestapt - naar Ant
werpen, in Mechelen moesten we de trein uit omdat de 
krankzinnigen uit een gesticht in Geels geëvacueerd 
moesten worden; ik ben toch in Antwerpen gekomen, 
omdat de soldaten me eenvoudig meenamen alsof ik hun 
marketentster was. Van Antwerpen ben ik - ik had ten 
slotte veel geld bij me - met een taxi naar het grens
station Putten gereden, de Nederlandse grensbeambten 
zeiden dat ze blij waren dat ik er heelhuids was, want 
meneer Croiset van U gehelen had al opgebeld om naar 
me te informeren; ik verwacht mevrouw Wijsmuller, had 
hij laconiek gezegd. In een cafeetje heb ik even met mijn 
kapotte voeten op een stoel gezeten en ik heb de waard 
gevraagd hoe hij dacht dat ik nog naar Amsterdam kon 
komen nu er geen treinen meer reden; door hem mocht 
ik meerijden met een vrachtauto met lege biervaten, zo 
kwam ik in Bergen-op-Zoom en vandaar ben ik weer 
met een taxi naar Dinteloord gereden. De havenmeester 
stond er op de kade iedereen te verbieden om naar 
Numansdorp te gaan; Numansdorp verkeerde in staat 
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van beleg en bovendien waren er door vliegtuigen mag
netische mijnen in het Hollands Diep gegooid. Ik mocht 
wel naar Ooltgensplaat van de havenmeester, maar ik 
heb gezegd, u kunt me nog meer vertellen, hoe kom ik 
weer van Ooltgensplaat? Terwijl we stonden te bek
vechten kwamen er een stuk of wat mensen om ons heen 
staan: een compleet circus uit Gent; we hebben toen 
botje bij botje gelegd en zelf een motorbootje gehuurd 
om ons over te laten zetten naar Numansdorp en daar 
zijn we opgesloten in het tramhuisje. Ik heb nog even 
met de militaire commandant van Numansdorp mogen 
praten en bij hem trof ik dokter Dubois uit Amsterdam 
als militair arts, ik kon nog wel uitleggen dat ik niet zo 
maar een vluchteling was, dat ik terug moest naar Am
sterdam; daar zou de volgende ochtend over gepraat 
kunnen worden, zei de commandant, en voorlopig kon ik 
in elk geval een beetje slapen in het tramhuis. 

Vreemd was eigenlijk de onmiddellijke kameraadschap 
met wildvreemde mensen, eerst waren dat de soldaten 
geweest; nu de circusgasten die overigens in hun gezel
schap ook al andere vluchtelingen hadden opgenomen; 
er kwam een meisje naar me toe dat zei: ik ken u van 
naam; u hebt mijn schoonfamilie helpen vluchten naar 
Zuid-Amerika, mijn verloofde gaat nu naar Rio en ik 
ook: het is ze nog gelukt ook. Dat meisje is me die nacht 
om vier uur komen wekken, ik had zo lang niet geslapen 
dat het normaal geweest zou zijn als ze me niet wakker 
had kunnen krijgen en toch was dat niet zo; ik geloof 
dat een mens in nood zijn dierlijke instincten terug krijgt: 
ik was meteen helder, zo alert als een haas die geritsel 
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hoort naderen. Ze zat op haar hurken naast me en boog 
voorover en fluisterde: mevrouw, zullen we de benen 
nemen; ik heb geen moment geaarzeld, ik ben opgestaan 
en heel voorzichtig zijn we over de slapende mensen 
heengestapt; een jongeman werd er wakker van, stond 
ook op en ging zonder een woord te spreken met ons 
mee. We zijn naar het dorp gelopen en daar kwam toen 
net bij het aanbreken van de dag de karavaan van Philips 
aan: de hele staf van technici die naar Engeland zouden 
gaan. Dat ze gingen was natuurlijk heel nuttig - de 
brain-trust van Philips is zeker van belang geweest voor 
de oorlogsindustrie in Engeland en Amerika -, maar hóe 
ze gingen was dwaas: al die mensen wilden hun persoon
lijke bezittingen meenemen, zelfs tapijten hadden ze bij 
zich, en dus moesten ze in auto's reizen; de karavaan 
trok natuurlijk de aandacht van Duitse vliegtuigen en 
Numansdorp is toen gebombardeerd. Het klinkt cru na
tuurlijk, maar als ik eerlijk wil zijn moet ik zeggen: zo'n 
bombardement is een fascinerend schouwspel; het werd 
bizar toen er een kippenfann werd getroffen, er steeg 
een witte wolk van kippeveertjes op; we werden ons de 
werkelijkheid en de gruwzaamheid van de oorlog pas 
weer bewust toen we hoorden dat er twee kinderen bij 
om het leven gekomen waren. 

In Numansdorp hebben we een handkar gehuurd met 
een paardje ervoor, want ik kon niet meer lopen; we zijn 
tot aan het eerste veer gekomen en dat veer kostte toen 
tien gulden per persoon; oorlog bleek meteen al voor 
menigeen een kansje op een kleine bijverdienste, maar 
dat is in oorlogen altijd en overal zo geweest. Op Rozen-
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oord hebben we weer gelopen tot de pont naar Maas
sluis, we zaten dus in de vesting Holland en daar was 
het een heidense bende; dat meisje en ik hebben vooral 
last gehad van iedereen die wilde controleren of we wel 
vrouwen waren, soldaten en agenten en marechaussees 
en alle mannen die maar wilden trokken aan onze haren 
en knepen in onze borsten om na te gaan of dat allemaal 
wel echt was: we voelden ons als koeien op een vee
markt. Soms stonden er drie, vier man bij elkaar en dan 
werden we door alle vier onder handen genomen, we 
zeiden dan moedeloos: maar die man heeft het toch net 
gedaan; ja, zeiden ze dan, maar wij moeten het ook doen. 

In Maassluis hebben we ons bij de politie gemeld en 
daarna moesten we naar de legerstaf en er werd een 
auto van Philips gevorderd om ons mee te nemen naar 
Wassenaar. In Den Haag waren relletjes, een soort wilde 
jacht op verraders; bij de Haagsche Schouw werden 
toen we langsreden juist een paar mensen dood- 1 
geschoten. We zaten toen al in een andere auto, de 
politie van Wassenaar had ons erin gestopt; we hadden I) 

natuurlijk uren en uren oponthoud gehad, het was negen 
uur 's avonds toen we in Leiden aankwamen; we werden 
aangehouden en ik was zo op dat ik maar berustend ge-
knikt heb toen een onderofficier beweerde dat ik een 
spionne moest zijn. Wat hij dan wel met een spionne 
moest doen wist de jongeman ook niet; hij heeft me toen 
maar naar het huis van een oude dame gebracht omdat 
bij haar de officieren van de staf waren ingekwartierd. 
Dat arme ouwe mens was als de dood dat ik me aan haar 
tafelzilver zou vergrijpen, ze zal gedacht hebben een 
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spionne is net zo iets als een dievegge. Ik heb toen ge
zegd: mevrouw, hier hebt u mijn geld en mijn ringen en 
mijn oorbellen, en laat u me nu alstublieft door uw 
dienstmeisje opsluiten in een of andere kamer - als er 
maar een bed staat. Dat meisje heb ik nog opdracht 
gegeven me om zes uur de volgende morgen te komen 
wekken, en dat heeft ze gedaan ook; ik werd toen op
gebracht naar de school waar de staf zat en de eerste 
die ik er zag was dokter Zeehandelaar van de Konin-

. ginneweg. Hij zei: ach, bent u nu die Duitse parachutist 
die zich als vrouw verkleed heeft; enfin, de generaal 
heeft er toen, op zijn voorspraak, van af gezien me te 
knijpen. 

De generaal en zijn stafofficieren hebben zelfs dapper 
hun teleurstelling verkropt dat ze géén spion hadden; 
ze boden me hun excuses aan en ik kreeg een open auto 
onder geleide van een officier en drie soldaten, één op 
de treeplank, om me terug te brengen naar Amsterdam, 
over de grote weg, en dat was levensgevaarlijk vooral in 
de buurt van Schiphol. 

Om tien uur die ochtend kwam ik thuis maar er was 
niemand en met die legerauto ben ik toen doorgereden 
naar het Burgerweeshuis in de Sint Luciënsteeg; de por
tier zei: gunst, wat doet u hier - u zat toch in Parijs? 
De officier heeft nog met de directrice en mij koffie ge
dronken, daarna heeft hij me naar De Javasche Bank ge
bracht, waar mijn man zat, en ten slotte naar het huis 
van mijn vader, die was toen al een heel oud man - en 
hij had zich ongerust over me gemaakt. 
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Van mijn vader ben ik gegaan naar mevrouw Van Tijn 
op de Lijnbaansgracht en zodra ik er binnenkwam zei 
ze dat de politiewagen net was geweest en dat men mij 
zocht; ze deed nogal zenuwachtig en om haar gerust te 
stellen ben ik meteen zelf naar de Spinhuissteeg gegaan 
en werd er onmiddellijk in mijn lurven genomen en naar 
een kamer geduwd waar een stuk of wat heren zaten die 
ik wel kende, maar die heel vreemd deden. Commissaris 
Versteegh zat er en de garnizoenscommandant - en een 
vreemde snuiter met haar · zoals tegenwoordig nozems 
hebben; hij had het grootste woord - zoals tegenwoordig 
de nozems ook hebben. Ik werd aan een kruisverhoor 
onderworpen: hoe was ik teruggekomen? - maar van 
alles wat ik vertelde zei die vreemde snuiter dat het niet 
waar was, alsof hij erbij geweest was. Nou ja, ik werd 
nogal bokkig en ik heb die vent gevraagd of zijn moeder 
'm nooit geleerd had zich voor te stellen als-ie met een 
dame sprak; toen begon hij te schreeuwen en liet me de 
kamer uitzetten. Anderhalf uur heb ik toen opgesloten 
gezeten bij de Vreemdelingendienst; de rechercheurs 
zeiden: ach, mevrouw, als u maar niet zo'n toon had aan
geslagen, u moet rekenen: iedereen is zo zenuwachtig. 
Enfin, per telefoon hebben de heren Croiset van U gehe
len en Boer en Carriere dan mijn verhaal bevestigd en 
ik werd weer bij mijn ondervragers binnengebracht; ze 
zeiden plechtig: u bent vrij - u kunt gaan, - maar toen 
heb ik toch die man met dat brosse-haar even verteld 
dat ik 'm een idioot vond. Van. dat hoofdbureau ben ik 
naar ·het Burgerweeshuis gegaan, om met de kinderen 
te praten. Ik was nog niet goed en wel binnen of er 
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kwamen een luitenant, een sergeant, een brigadier van 
politie en een agent; de sergeant zette de tromp van het 
geweer op mijn buik terwijl de luitenant me vertelde, dat 
ik mee moest naar het bureau Singel. Ik vroeg: hebt u een 
auto? -maar die luitenant zei: nee, met zo'n stuk schorem 
als jij bent gaan we door de Kalverstraat wandelen, dan 
kan iedereen je uitjouwen. Nou, dat was zelfs mij te 
bar, en ik heb gezegd: meneer, wilt u zo v1iendelijk zijn 
even de Spinhuissteeg op te bellen? dat deed hij en ik 
hoef de dus niet mee. Ik ben nogal kwaad en nogal 
moedeloos naar huis gegaan en daar hoorde ik dan van 
de buren dat er een overvalwagen was geweest en dat 
de rechercheurs gezegd hadden dat ze mij kwamen 
halen; ik heb maar geknikt en ben naar bed gegaan -
en de volgende ochtend vroeg stond er een soldaat op de 
stoep met het verzoek of ik bij de garnizoenscomman
dant in de Lairessestraat wilde komen. Ik heb gezegd: 
jongen, ga jij je baas maar zeggen dat als hij wat van 
mij wil hij maar hier moet komen, zeg hem maar dat hij 
mij gisteren niet wilde kennen en dat ik hem vandaag 
niet wil kennen, en als hij een klusje heeft knapt hij het 
zelf maar op. Een uur later stond die soldaat weer op de 
stoep en zei dat zijn baas gezegd had dat er voor mij een 
boodschap uit Engeland was. 

De garnizoenscommandant zei: mevrouw, u moet zo 
vlug mogelijk met de kinderen van het Burgerweeshuis 
naar IJmuiden gaan, men doet op het ogenblik zijn best 
er een schip tegen te houden en in Londen is men doen
de om toestemming van de Royal Navy; u krijgt van mij 
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een briefje mee voor alle wachtposten die u onderweg 
zullen tegenhouden,ik zal erop zetten dat u een opdracht 
voor mij uitvoert. Met dat briefje ben ik direct naar de 
Lijnbaansgracht gegaan, naar mevrouw Van Tijn, die 
ten slotte de leiding had van het Burgerweeshuis. Ze 
was er niet, ze lunchte in Américain en daar heb ik haar 
toestemming gevraagd autobussen te huren en ik heb 
haar verzocht de leden van de Joodse comités te waar
schuwen, ze zouden dan mee kunnen rijden en zich ook 
op dat schip inschepen en naar Engeland vluchten. 
Om half twee stond ik bij het Burgerweeshuis met vijf 
bussen, maar toen ik naar binnen wilde gaan hield de 
portier me tegen: ik mocht er niet meer in, zei hij, ik 
was staatsgevaarlijk; dat was toch vreemd, dat zo'n een
voudige man die me al zo lang kende zo op hol sloeg. 
Ik heb me maar niet boos gemaakt, ik heb gezegd: goed, 
ik mag er niet meer in - maar de kinderen mogen er 
wel uit, ga ze halen, ik heb hier de bussen staan en ik ga 
ze wegbrengen; dat heeft hij even moeten verwerken, 
maar hij is de kinderen gaan halen en ik ben nog met de 
bussen langs de Lijnbaansgracht gereden, maar er was 
niemand van het bestuur; er stonden wel zo'n veertig 
mensen, radeloze Joodse mensen, die kwamen vragen 
wat ze doen moesten; .ik heb ze in laten stappen en op 
de Weteringschans zag ik een leidster lopen, een Duitse, 
toen heb ik mijn bus laten stoppen en haar in laten 
stappen. In IJmuiden stuitten onze bussen op drommen 
van duizenden auto's met eromheen pratende en gesticu
lerende mensen; ik ben uitgestapt en ben naar voren 
gelopen, langs die auto's en daarna door kluwens van 
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fietsers, tot aan de haven, waar militairen in opdracht 
van de regering de mensen stonden tegen te houden. Ik 
was het er toen niet mee eens en ik ben het er nog niet 
mee eens; ik vind het nog waanzin dat toen mensen die 
vluchtten werden verhinderd te vluchten; al hadden ze 
aan hun vingertoppen hangend aan de reling van een 
schip mee kunnen varen, dan nog zou dat beter geweest 
zijn dan het alternatief: in handen der Duitsers vallen. 
Met mijn briefje van de garnizoenscommandant kwam ik 
er ook niet door; dat is iets waar geen garnizoenscom
mandant mee rekening houdt: buiten zijn garnizoen 
heeft iedereen maling aan 'm. Ik zag er gelukkig meneer 
Koning, de directeur van de Maatschappij Nederland; 
hij heeft me meegenomen naar de marinecommandant, 
hij heette Hellingman maar ik weet zijn rang niet meer; 
ik weet nog wel hoe rustig hij zei: natuurlijk, mevrouw, 
u mag passeren en neemt u zoveel mogelijk mensen mee. 
In de haven lag de Bodegraven van de K.N.S.M., dat 
was ons schip; er hadden duizenden mensen op gekund 
maar ze zijn tegengehouden, er was trouwens zelfs een 
order gekomen dat de Bodegraven tot zinken gebracht 
moest worden, net als de Coen die ik zelf heb zien 
zakken en net als de schepen van Wijsmuller. Dat was 
ook waanzin: schepen tot zinken brengen die hadden 
kunnen en moeten uitvaren. Meneer Koning heeft Joodse 
vrienden aan boord van de Bodegraven gebracht, ik heb 
in mijn bussen mensen op de sluismuur gebracht; me
vrouw Vos met twee zoons en dr. Wijsenbeek en zijn 
familie heb ik in laten stappen. Dokter Wijsenbeek was 
heel attent, hij zei: u komt uit deze chaos niet meer weg 
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met uw bussen, hier hebt u het sleuteltje van mijn auto, 
die heb ik toch niet meer nodig. Ik heb mijn kinderen 
aan boord gebracht en de kapitein zei: mevrouw, u blijft 
ook hier, u gaat met me mee. Ik heb het niet gewild, ik 
heb gezegd: kapitein, ik heb ook nog plichten thuis. Een 
beetje heb ik toen de kinderen bedrogen, ik heb mijn 
mantel en mijn tas aan boord gelaten en gezegd dat ze 
erop passen moesten, toen dachten ze dat ik ook mee 
zou gaan, ze waren een beetje bang, denk ik. Ik heb nog 
geprobeerd meer mensen op te halen, maar toen gingen 
er al geruchten dat de sluizen vernield zouden worden 
en dat IJmuiden onder water zou lopen; dat heeft 
meneer Nelissen van Waterstaat voorkomen, die heeft 
die paar Britse officieren in IJmuiden aan het verstand 
gebracht dat heel Amsterdam verzuipen zou als zij de 
zee binnenlieten. Om tien voor acht vertrok de Bode
graven, ik heb het schip staan nawuiven, dat was het 
einde. 
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VIJFMAAL DRIEHONDERDVIJFENZESTIG 
WERKDAGEN 

Dat was van alles wat ze ons verteld heeft wel het 
meest verwonderlijke: een broodnuchter verslag van hoe 
ze tachtig kinderen bracht aan boord van het laatste 
schip dat IJmuiden verliet, tien minuten voor Nederland 
capituleerde. Sinds de tiendaagse veldtocht had Neder
land geen oorlog gekend, sinlis de slag bij Waterloo en 
de daarop volgende vluchtige bezoekjes van kozakken 
en Pruisen had Nederland geen vreemde troepen gezien, 
sinds 1672, het rampjaar, had geen oorlogsgeweld ge
woed binnen onze grenzen, sinds mensenheugenis had 
niemand uit ons veilige land hoeven vluchten. Dan is 
het plotseling oorlog, dan worden onze troepen in de 
pan gehakt, dan wordt Rotterdam verpletterd; dan ver
keert dat veilige land in chaos, dan vluchten duizenden 
radelozen, dan verdringen ze elkaar bij honderden in de 
haven van IJmuiden en zien er schepen voor hun ogen 
zinken; dan rijdt zij met haar vijf autobussen langs, dan 
neemt zij onderweg nog mensen mee, dan brengt ze die 
aan haar zorgen zijn toevertrouwd aan boord van de 
Bodegraven, dan gaat ze nog anderen zoeken die mee 
zouden kunnen - dan staat ze op de kade en wuift het 
schip na en keert zich om, om naar huis te gaan waar 
haar plaats is, en dat is het einde. 
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Het was het einde niet; de volgende morgen om vijf 
uur ging de bel en toen ze opendeed kwam dokter Vos 
boven en zei: ,,Mevrouw, gisteren toen u mijn vrouw en 
kinderen meenam in de bus wilde ik niet mee omdat ik 
meende dat ik op mijn post moest blijven; nu Nederland 
dan toch tot mijn diepe teleurstelling zich heeft over
gegeven, zou ik nog graag naar Engeland willen." Ze 
ging meteen aan het werk; in Amsterdam, waar men ten 
stadhuize berustend op de Duitse autoriteiten wachtte, 
lukte haar niets meer, ze kreeg zelfs niet een paspoort. 
Ze leende een auto en kreeg een bewijsje dat ze rijden 
mocht en ging naar Den Haag, ze hoorde er dat de 
Joodse vluchtelingen die in Hoek van Holland op 
papieren haddep. gewacht samen met Duitse deserteurs 
die voor de tiende mei over de grens waren geslipt, naar 
het veilinglokaal in 's Gravenzande waren gebracht; ze 
ging erheen en verzocht de Nederlandse commandant 
de Joden althans vrij te laten; hij deed het niet en ze 
reed terug naar Den Haag en bezocht in Hotel des Indes 
de Duitse staf. Een of andere officier poogde haar aan 
het verstand te brengen dat het wel zeer brutaal was 
dat ze, binnen vierentwintig uur na de capitulatie, bij de 
staf een gunst kwam vragen en dan nog wel voor Joden; 
dat hem overigens die Joden allerminst interesseerden, 
dat de Duitsers alles zouden laten zoals ze het van de 
Nederlanders overnamen, dat ze de eerstkomende dagen 
zich maar met één ding konden bezighouden: de over
steek naar Engeland. Dat hun dat lukken zou geloofde 
ze meteen al niet en daarom poogde ze in Katwijk en 
IJmuiden nog de oversteek van dokter Vos te bewerk-
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stelligen maar dat lukte ook niet; in een neerslachtige 
stemming kwam ze thuis. 

Dat was de vijftiende mei; op de zestiende zal zijn 
vergaderd en dat getuigt dan toch van de geestkracht 
van de Joodse leiders, ze zullen toen al niet veel hoop 
meer gehad hebben maar nog wel plichtsbesef. Uit dat 
plichtsbesef namen ze de eerste van hun tragische be
sluiten: ze wilden dat de her en der gevluchte Joden uit 
Westerbork naar dat veilige kamp zouden weerkeren; 
mevrouw Wijsmuller kreeg opdracht de Duitse com
mandant in Assen te gaan vragen daartoe toestemming 
te verlenen. Westerbork werd het beginpunt van de 
lange martelgang naar Auschwitz maar dat voorzag toen 
niemand, ook die Duitse commandant niet. Ze trof hem 
in een goeie bui, want hij had zojuist bericht ontvangen 
dat er een Wehrmacht bordeel in een autobus onderweg 
was naar Assen, zodat hij zijn van de spanning der laatste 
dagen wat rusteloze soldaten wat vertier zou kunnen 
bieden; de Nederlandse meisjes wilden nog niet, had hij 
ietwat verbaasd geconstateerd, maar dat komt nog wel, 
mevrouw, zei hij opgewekt; intussen schreef hij een 
briefje en zette zwierig zijn imperiale handtekening: de 
Joden mochten naar Westerbork. 

Dat was de zeventiende mei; op de achttiende hoorde 
ze dat de Joodse vluchtelingen die in het veilinglokaal 
van 's Gravenzande waren bijeengebracht door de Duit
sers op open vrachtauto's naar Duitsland waren ver
voerd; de Feldgendarmerie was de Duitse deserteurs 
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komen halen, de Joden stuurde men zonder omslag weg: 
daar zou. de S.A. wel raad mee weten. Ze ging de Neder
landse ambtenaren van de Vreemdelingendienst on
gezouten vertellen dat het hun schuld was, dat was toen 
niet waar maar het was wel waar dat die ambtenaren 
achteraf een zekere nonchalance en een zekere onver
schilligheid en meer dan dat: een zekere afkeer van de 
Joden verweten mag worden; sommige van hen zijn dan 
ook later N.S.B.ers geworden. Zo heftig was ze te keer 
gegaan in Den Haag, dat ze in elk geval bereikt had dat 
geen ambtenaar meer wat met Joden durfde beginnen 
zonder haar erin te kennen; de volgende dag al werd ze 
opgebeld door de heer Boog van Binnenlandse Zaken, 
die belast was met de administratie van Joodse kinderen: 
de Duitsers hadden zijn administratie in de war gegooid 
door de tehuizen waarin die Joodse kinderen verbleven 
te vorderen voor de Kriegsmarine. Het is typerend voor 
de houding van de Wehrmacht en de Kriegsmarine dat 
men die Joodse kinderen niets deed, ze werden alleen 
maar met hun hele hebben en houden op straat gezet 
als de rommel die men vindt als men een nieuw huis 
betrekt. En omdat het toch rommel was, zei de Wehr
macht-commandant: o, zeker, mevrouw, u moogt ze best 
meenemen; ze kreeg zelfs weer zo'n briefje met zo'n 
magische gotische handtekening: ze mocht auto's huren. 
Even typerend voor haar houding is het dat ze die kinde
ren voorlopig even op straat liet zitten, het was vrij 
goed weer, zegt ze, ik heb dus meteen opgebeld naar 
Amsterdam en men zei dat de kinderen mochten komen; 
een deel zou worden opgenomen in het Joodse Iheisjes-
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weeshuis en de rest in het Lloyds hotel, waar al Joodse 
families waren gehuisvest. Ze charterde dus autobussen 
en in afwachting van het moment dat ze zouden voor
rijden ging ze in het tehuis op de Vijverberg de kasten 
en laden leeghalen, ze nam al het linnengoed en het 
keukenspul mee, want dat wàs van die kinderen en niet 
van de moffen. Ze had netjes heel de boel beredderd en 
toen reed ze met de bussen vol kinderen mee, ze waren 
al weer vrolijk, zegt ze. 

Beredderen, dat is wel zo'n beetje het goede woord 
voor wat ze deed in die allereerste dagen na de vijf
daagse oorlog die een chaos in Nederland had teweeg
gebracht; ze deed elke dag wat, en ze reisde alweer, al 
moest ze voorlopig binnen de grenzen blijven, omdat er 
in België en vervolgens in Frankrijk nog werd door
gevochten. Zodra ten slotte ook de Franse legers be
zweken waren wipte ze de grens over, dan kon ze de 
Europese chaos beter overzien en wat is de huisvrouwe
lijke opvatting van hoe men chaos moet beredderen? -
gewoon èrgens beginnen met orde scheppen en zorgen 
dat je nooit met lege handen loopt: ze nam dus meteen 
een Joods kind mee toen ze over de grens ging, om het 
naar zijn ouders te brengen. Dat was in juli: ze bracht 
Joodse kinderen naar België en Frankrijk om gezinnen 
te herenigen; in september 1940 waagde ze zich verder, 
ze bracht een kind naar onbezet Frankrijk. 

Ze maakte zich geen illusies dat de kinderen veilig 
zouden zijn zolang ze binnen de armslag van de Duitsers 

· bleven, ze bracht ze dus zo ver mogelijk weg: naar 
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Perpignan aan de Spaanse grens, en daar zaten al duizen
den vluchtelingen in een kamp, een poel van ellende 
waarin zich de ellende van heel Europa weerspie
gelde: er waren Joden uit alle al door Duitsland 
onder de voet gelopen landen van Europa, dat waren 
de statenlozen - want een Jood had naar de Duitse op
vatting zijn nationaliteit verloren zodra hij vluchtend de 
grens van een land overschreed-, verder waren er de 
politieke vluchtelingen: communisten en sociaal-demo
craten, die dan nog wel een paspoort hadden, en er 
waren de vluchtelingen die in radeloze angst voor het 
oorlogsgeweld waren weggetrokken met een bundeltje 
kleren en wat levensmiddelen bij zich. Naar dat kamp 
ging ze: Saint Cyprien, en verzocht om een onderhoud 
met de Franse commandant, toen luitenant-kolonel later 
generaal Leclerc; hij was vriendelijk tot hij hoorde dat 
ze een Nederlandse was. Hij zei: mevrouw, er zit in 
Perpignan een delegatie van het Nederlandse Rode Kruis 
en ik heb de heren een paar malen rondgereden door het 
kamp en ze dan verteld hoeveel zieken ik had, dat zijn 
er op het ogenblik zesduizend en de meeste hebben tyfus 
of difterie, de mensen die gewoon maar diarree hebben 
tel ik niet als zieken. De heren hebben lijstjes van me 
waarop de medicamenten vermeld staan die ik nodig 
heb en die ik hier niet kan krijgen, af en toe vragen ze 
me nieuwe lijstjes en daarvoor in ruil krijg ik dan nieuwe 
beloften. Ze zei: geeft u mij ook zo'n lijstje; ze zegt nu: 
midden oktober ben ik met de gevraagde genees
middelen op reis gegaan, een wagon vol. 

Ze had ze gekocht van geld dat ze in Nederland bij 
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elkaar had gebedeld, ze liet in Brussel rodekruisetiketjes 
op de pakken plakken, ze liet de hele vracht 's morgens 
om half zes op het Gare du Nord in Parijs uitladen en 
toen liep ze vast. De stationschef wees naar zijn voor
hoofd toen ze hem vroeg: kunt u twee vrachtauto's voor 
me bestellen want ik moet naar Gare d' Austerlitz. Er 
waren geen vrachtauto's, zei hij; - en daar dan? vroeg 
ze, en wees op twee wagens van de Feldpost voor de 
Duitse soldaten. Er stond een jongeman bij die ze Frans 
hoorde praten met het stationspersoneel en hem sprak 
ze aan; hij bleek een Elzasser en zei dat met zoveel na
druk dat ze begreep dat hij zich Fransman en geen 
Duitser voelde; ze ve1telde hem dat ze medicamenten 
voor Perpignan naar Gare d' Austerlitz wilde brengen. 
Kunt u huilen? vroeg hij; als het moet, zei ze; ga hier 
dan zitten huilen, zei hij, dan haal ik de stationscom
mandant erbij, die heeft een oerduits hart, die huilt als 
hij door de radio Zarah Leander hoort zingen, die huilt 
met u mee als u huilt. Hij liet de postzakken weer uit 
de auto's halen en op één ervan ging ze zitten en huilde; 
ze zegt, met nog iets van verbazing over haar eigen 
prestatie: ik deed niet alsof, ik huilde echt, met water, 
en de commandant was er zo ontroerd van dat hij me 
over m'n gezicht ging aaien, en toen ik hem snikkend 
verteld had van mijn misère, begon hij te foeteren op de 
Hollanders die zulke lamstralen waren dat ze een arme 
zwakke vrouw met zo'n vracht naar Parijs stuurden; 
weine doch nicht, zei hij telkens ertussendoor, en om 
aan het algemeen geweeklaag een einde te maken stelde 
de Elzasser toen voor dat hij even met mijn medicamen-
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ten in een kwartiertje.heen en weer zou rijden met de 
auto's van de Feldpost, en dát vond die commandant 
toen een goed idee van zichzelf. 

Ze zegt: luitenant-kolonel Leclerc zei niet veel toen ik 
met de medicamenten bij hem kwam, hij zei eigenlijk niet 
veel anders dan: ik zal de dokters vragen een nieuw lijstje 
voor u op te stellen, mevrouw - dat was, voor een luite
nant-kolonel, een blijk van vertrouwen. En toen ik met · 
hem door het kamp gewandeld had, zei hij: zoudt u niet 
eens over de Spaanse grens willen kijken? Dat wou ik na
tuurlijk en hij vertelde me dat elke vrijdag in het Grand 
Hotel in Perpignan een Kommission uit Wiesbaden kwam: 
Duitsers en. Italianen, die inkopen kwamen doen in on
bezet Frankrijk en dan betaalden met briefjes met hand
tekeningen. Die Kommission ging soms een avondje 
feesten aan de grens, luitenant-kolonel Leclerc wilde wel 
eens weten hoe de bewaking aan de andere kant van de 
Spaanse grens zou zijn, - en dat wilde ik ook. Ik heb 
dus in mijn hotel een beetje aangepapt met een kelner 
en toen die vrijdagavond de Duits-Italiaanse Kommission 
zat te dineren heb ik een komedietje opgevoerd: ik begon 
in het Engels luidruchtig op te spelen omdat het eten 
voor de Duitse gasten er aanmerkelijk beter uitzag dan 
ons distributie-maal. Alleen van dat Engels spreken wer
den de Duitsers al nieuwsgierig en ze lieten die kelner 
vragen of ik een kopje koffie met ze wilde drinken, ze 
lieten me wel voelen dat het een hele gunst was koffie 
te mogen drinken, want ik moest toch begrijpen dat de 
nog in Europa aanwezige koffie voor hen bestemd was, 
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zoals ik ook moest begrijpen dat het redelijk was dat zij 
beter eten kregen. Enfin, ik heb er zo'n beetje de cour
tisane gespeeld en zondag ben ik met ze mee geweest 
naar Barcelona, - en later heb ik er Joodse kinderen 
heengebracht. Dat waren onder anderen de kindertjes 
De Leeuw, wier vader al in Amerika zat, maar die zelf bij 
hun opa in Amsterdam verbleven. De oude heer De 
Leeuw had me eerst niet vertrouwd, de kinderen hadden 
al eerder met een transport mee gekund; pas toen hij 
van vrienden uit het buitenland gehoord had dat kinde
ren die ik wegbracht werkelijk over de grens kwamen 
wilde hij het wagen. Om papieren voor ze te krijgen 
moest ik een Hauptmann beloven dat ik een keer met 
hem in avondtoilet in de Schmorre zou gaan eten. Ik zat 
toen al in de illegale groep Tweeduizend en ik wilde 
liever niet gesignaleerd worden als het vriendinnetje van 
een Hauptmann, maar de leiders van Tweeduizend 
zeiden: Truus, als jij alleen door met een mof te eten 
twee kinderen kunt redden moet je dat doen, - eet 
smakelijk. Ik heb dat etentje uitgesteld tot na het slagen 
van de onderneming, ik moest eerst naar Brussel om op 
de Portugese legatie inreisvergunning te vragen; toen dat 
gelukt was kreeg ik voor de reis een accreditief van de 
oude heer De Leeuw - en op het station kreeg ik de 
kinderen. Ze werden overgedragen door een kinderjuf, 
die ze comme il faut een handje liet geven en tot het 
moment van vertrek die kinderen bleef vermanen dat ze 
zich vooral netjes moesten gedragen. Ze bromden maar 
wat terug en zaten mij intussen te taxeren, zou ik net 
zo'n sukkel zijn als hun juf? We waren het station nog 
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niet uit of ik was er al achter hoeveel last ik zou krijgen 
van die twee rakkers, zeven en negen jaar oud; ze waren, 
zeiden ze openhartig, op een school voor moeilijke kinde
ren, dat zeiden ze zo trots als een Leienaar die vermelden 
mag dat hij voor Njord geroeid heeft. Aan tafel in de 
trein gooide de oudste een juskom om, niet per ongeluk: 
zij keerde 'm gewoon om. Drie dagen ben ik met ze in 
Brussel geweest en de eerste nacht hebben ze in het 
hotel op een paar kamers de kranen van de wasbakken 
en badkuipen opengedraaid, nadat ze eerst de stoppen 
in de afvoerpijpen hadden geduwd. In Parijs heb ik ze 
op hun kamer opgesloten. In Irun kwam een man van 
Cook me vertellen dat de familie De Leeuw het accre
ditief had ingetrokken, zodat ik geen cent had; de com
missaire spécial moest uitkomst brengen, hij zei: me
vrouw, ik heb een speciaal potje voor gestrande vreemde
lingen, ik zal uw hotel betalen en u kunt op mijn kosten 
eten; hij kwam zeHs die avond in het hotel om een flesje 
wijn voor me te bestellen. De volgende dag zou ik net 
naar Nederland teruggaan, toen de commissaire me 
kwam vertellen dat hij een telefoontje uit San Sebastian 
gekregen had, de dames van het Spaanse Rode Kruis 
wisten geen raad met de welpjes, ze hadden ook daar 
de kranen opengedraaid. Als een leeuwentemster ben ik 
naar San Sebastian gegaan, ik heb ze op de trein gezet 
en het enige wat ik zeker weet is: ze hebben die trein 
niet laten ontsporen. 

Ze zegt: in die eerste maanden na de capitulatie van 
Frankrijk ben ik ook nog in Vichy geweest, omdat 
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meneer Van Sevenster, onze consul-generaal daar, me 
helpen moest met papieren voor de andere refugié
kampen: dat was Gurs, nadat men ontdekt had dat het 
drinkwater van Saint Cyprien besmet was met tyfus
bacillen. In dat kamp waren kort tevoren tienduizend 
Joden uit Beieren gebracht, ze hadden zelfs geen kleren 
mee mogen nemen, ze hadden alleen elk tien mark. In 
het begin kregen ze er zelfs niet te eten, de mensen 
stierven er bij tientallen; dan was er geen hout om dood
kisten van te maken en de lijken werden in een schuur 
gelegd, die bewaakt werd door een Nederlandse jongen, 
ene Verschuren: die liep er met een revolver rond om 
op de ratten te schieten die aan de lijken knaagden. 
Mensen van het Duitse Rode Kruis hebben me toen 
papieren gegeven om me heen en weer te laten reizen 
met voedsel, ik heb er eens vijfhonderd kilo gedroogde 
aardappelen en vijfhonderd kilo gedroogde groenten 
heengebracht; ze vroegen me ook om hun honden te be
zorgen om op de ratten te jagen, maar dat is me niet ge
lukt. En als ik dan in dat kamp geweest was reisde ik 
door naar Vichy, om er brieven te brengen die moesten 
worden doorgezonden naar jonkheer Tjarda, de gouver
neur-generaal in Batavia, die nog rechtstreeks in verbin
ding stond met de regering in Londen. En in Vichy was 
het leven in bijna surrealistische tegenstelling tot wat ik 
in de kampen zag: alle landen waren in Vichy diploma
tiek vertegenwoordigd behalve dan Engeland, alle diplo
maten logeerden in hetzelfde hotel en dineerden in de
zelfde sjieke eetzaal; daar liepen Japanners en Chinezen 
soms in kimono's rond, daar dansten Brazilianen in zijden 

173 



■ 

smokings met beeldschone meis1es die stuk voor stuk 
Mata Hari' s hadden kunnen zijn, daar kwamen de Ameri
kanen in tennisbroeken en slobbertruien aan tafel; en 
voelbaar was wat onzichtbaar bleef: het wantrouwen, de 
intrige, irreëel de verfijnde hoffelijkheid 

Mijn werk voor het Rode Kruis heb ik op moeten 
geven ten gevolge van een conflict met een deel van het 
bestuur; de werkelijke oorzaak was dat ik had door
gegeven dat Londen had gewaarschuwd dat een der 
heren van het Rode Kruis onbetrouwbaar zou zijn. Die 
hele affaire is beschreven in een boek van Koos Vorrink, 
het lust me niet dat op te rakelen. Het werk voor de 
kampen was hoe dan ook op gang gekomen en er viel 
genoeg ander werk te doen. Eind 1940 al was ik be
gonnen in België valse cartes d'identité te kopen: ik nam 
een portret mee en tweehonderdvijftig gulden, die gaf ik 
aan een contactman in Brussel en op de terugweg uit 
Frankrijk kreeg ik de kaarten mee. Met die kaarten ver
trokken soms hele families, en eens een deel van het 
personeel van een confectiefabriek, naar de familie 
Suikerbuik in Nispen, vandaar werden ze verder ge
holpen naar Zwitserland. Dat is stukgelopen doordat er 
misbruik van is gemaakt, eens zijn er bij de familie 
Suiker buik achtenveertig Joden tegelijk aangekomen. Ik 
zelf heb er last door gekregen met de Gestapo, doordat 
iemand in een brief uit Zwitserland schreef: ga naar de 
witte molenaar tegenover de Raampoort; de Duitsers 
waren wel zo pienter dat ze witte molenaar in weisser 
Müller vertalen konden. In die tijd heb ik ook wel 
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mensen gesmokkeld; eenmaal een mevrouw Neuhaus die 
zelf in Perpignan zat maar bij haar man in Amsterdam 
wilde zijn, ik heb het haar afgeraden maar ze wilde. Ze 
kregen nog een kindje ook en met dat kindje zijn ze via 
Westerbork in Bergen-Belsen gekomen, - en vandaar 
levend terug. Eenmaal heb ik meneer Nijkerk van de 
groep Nijkerk over de grens gebracht als kindje van me. 

Later kwam de tijdelijke maatregel dat Nederlandse 
Joden die familie in het buitenland hadden tegen be
taling van vijftigduizend Zwitserse goudfranken per per
soon het land mochten verlaten. Ik heb een aantal 
transporten begeleid naar Hendaye; later toen mij_n 
papieren vernieuwd moesten worden heb ik het geluk 
gehad een beetje pummelige Duitse kantoor-soldaat te 
treffen, die zei dat ik een plaats in Frankrijk noemen 
moest als mijn einddoel; ik heb toen Iron gezegd en dat 
heeft hij ingevuld, hij was niet zo best in aardrijkskunde, 
denk ik - en ik kon in het vervolg de Joodse transporten 
in Spanje afleveren. 

Nu kunt u geld verdienen, zei Pilling, de S.S.-officier 
die de goudfranken-affaire had opgezet. Hij zei: als ze 
vijftigduizend willen betalen, dan betalen ze ook een
envijftig, zegt u maar wat uw beloning moet zijn. Ik 
hèb een beloning geëist: dat ik Joodse kinderen die een 
visum hadden meteen mee mocht nemen. De groepen 
mochten nooit groter zijn dan vijfendertig mensen; een
maal heb ik in drie ritten binnen tien dagen honderd 
mensen naar Spanje gebracht. 

Al dat werk had ik natuurlijk niet kunnen doen als er 
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niet ook onder de Duitsers mensen waren geweest die 
binnen de mogelijkheden die hun waren gelaten hadden 
willen meewerken. Duitse officieren hebben meer dan 
eens in de trein naar en van Parijs mijn koffer onder hun 
hoede genomen als er controle kwam, ze hebben me 
nooit gevraagd waarom ze dat moesten doen. Er was 
ook een Duitse rechter die me wel heeft geholpen en 
een Duitse graaf, en de mensen van het Duitse Rode 
Kruis, - en zelfs mijn oude vrienden van de Gestapo in 
Emmerich: die waren naar Amsterdam gekomen en ik 
ontmoette ze in de Kalverstraat. Eén van hen, die me 
eerder zag dan ik hem, riep: nein, ist das möglich, das 
ist doch die verrückte Frau Wijsmuller; nou ja, ik stond 
voor schut natuurlijk, - maar diezelfde man heeft me 
stempeltjes gegeven toen ik Joodse kinderen wilde 
smokkelen; hij was goed katholiek, zei hij, en hij geloofde 
in de eenheid van een gezin en dáárom mochten die 
kinderen naar Frankrijk, als ik maar zei dat hun ouders 
er zaten. Eenmaal heeft ook een Duitser die vlak over de 
grens woonde me geholpen een vluchtroute te or
ganiseren voor Franse krijgsgevangenen, ik heb er later 
een zilveren onderscheiding voor gekregen van de Franse 
regering. 

Ik was toen madame Odi, - tot 1942; toen was het 
misgegaan bij Suikerbuik en Blum van de Gestapo kwam 
me halen voor verhoren in de Euterpestraat; ik ben 
toen niet geslagen maar wel zo diep beledigd, dat ik 
terug in de cel op de Amstelveenseweg een beetje ge
huild heb. Mijn celgenote was mevrouw Sneevliet, wier 
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man, de leider van de Trotzkisten, is gefusilleerd; zij was 
een lieve, dappere en moederlijke vrouw, ze heeft me 
getroost en me moed ingesproken. Vreemd was de klein
burgerlijke haat van zo'n man als Blum als hij tegen me 
schreeuwde: das ist etwas anderes, nicht, als mit Herren 
Offizieren erste Klasse fahren. Een beetje stuntelig was 
eigenlijk ook zijn verhoormethode: hij noemde me hard
nekkig madame Odi in de hoop dat ik door de mand zou 
vallen; de achtenveertig Joden die bij Suiker buik waren 
gearresteerd werden stuk voor stuk binnengebracht om 
me te herkennen, maar ze hadden me nooit gezien en ik 
had van hen alleen pasfotootjes meegenomen naar Brus
sel dus ik kende hen ook niet. Blum moest me ten slotte 
vrijlaten, maar hij nam nog wel even de gelegenheid te 
baat om me voor hoer uit te schelden: ik pikte links en 
rechts in Europa mannen op, zei hij, en dat had hij mijn 
man ook verteld; mijn man was een fatsoenlijke vent, 
zei Blum, en die zou me dan wel fijn m'n poten stukslaan 
en daarom mocht ik naar huis. Nou ja, mijn man zat me 
op te wachten met Cietje, ze hadden koek in huis ge
haald en we hadden nog wat echte koffie. 

Soms heb ik ook wel amusante dingen beleefd, ik heb 
in Irun eens verkeerd met de hele Ufa-filmploeg 
die in Spanje Carmen voor de helft klaar had en er toen 
werd uitgezet; generaal Franco was met de geallieerden 
overeengekomen dat men hem voor één week voor heel 
Spanje levensmiddelen zou leveren en voor één week 
benzine voor zijn leger en luchtmacht, op voorwaarde 
dat de Duitse troepen die aan zijn kant van de Spaanse 
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grens lagen eruit gezet zouden worden, en met die 
troepen moest ook de Duitse Carmen mee. 

In Brussel ben ik bevriend geraakt met de comman
dant van een eskader Italiaanse jachtvliegtuigen, die 
met de Duitse bommenwerpers mee moesten vliegen om 
ze te beschermen tegen de Britse spitfires. Een heel 
droevige man was die commandant; wat precies zijn ver
driet was heeft hij me nooit verteld, - maar ik begreep 
wel dat hij bang was. Ik moest zijn mascotte zijn, zei hij, 
de mascotte van zijn hele eskader, ik moest veel aan hen 
denken, dan zouden ze lang leven, en om me te helpen 
denken, moest ik zijn vliegers-insigne dragen als hij op 
weg was naar Engeland. Dat speldje doopte hij eerst in 
een glaasje cognac om de punt te ontsmetten, dan prikte 
hij er even heel voorzichtig mee in mijn duim, tot er een 
fijn druppeltje bloed uitkwam, en dan werd ik ge
decoreerd met dat speldje. Zolang ik zijn mascotte ge
weest ben is er nooit iemand van zijn eskader neer
geschoten, maar ik kreeg sterk de indruk dat hij en zijn 
vliegers ook nooit boven Engeland geweest zijn, ze 
zwenkten gewoon af zodra de Britse kust in zicht kwam. 
Intussen verried hij me wel iedere keer wanneer precies 
de bommenwerpers zouden opstijgen en dat gaf ik dan 
door aan meneer Nijkerk, die in illegale verbinding 
stond met Engeland. 

De kansen om te vluchten werden natuurlijk naarmate 
de oorlog vorderde geringer, ik heb toen ook veel ander 
werk gedaan: belangrijk werd toen al dat de men
sen eten kregen, er werd al v6ór de hongerwinter honger 
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geleden. In Barneveld zat de groep van achthonderd 
Joodse intellectuelen, meest hoge ambtenaren en wat 
professoren, die op voorspraak van mr. Frederiks van 
Binnenlandse Zaken met enige onderscheiding behan
deld werden, ze kregen een apart stempel op hun per
soonsbewijs met de J. Die mensen heb ik sinaasappelen 
en citroenen gebracht als die te krijgen waren. Ze zaten 
eerst in twee villa's, later heb ik in overleg met Binnen
landse Zaken barakken voor ze gekocht. De aannemer 
die de barakken bouwde bood me tien procent provisie; 
ik heb gezegd, hou die maar en stuur die mensen af en 
toe wat. 

In december 1943 kwam ik in contact met de heer 
Inja, die namens de kerken pakketjes stuurde naar de 
gedoopte Joden in Westerbork; hij had Sieg van der Kar 
bij zich, een halfjoodse jongen; ze vroegen of ik ervoor 
kon zorgen dat ook aan de niet-gedoopte kinderen in 
Westerbork pakketjes gestuurd mochten worden met 
Kerstmis. Ik heb in de Nieuwe Kerk helpen pakken en 
met dat pakkettenwerk zijn we ook doorgegaan na de 
Kerst; onze illegale groep kreeg zeshonderd bonkaarten 
per maand. Ik heb nog de lijst van zevenduizend mensen 
die allemaal een pakje kregen met een pot mayonaise 
erin, een ontbijtkoek, suiker, boter, een brood en een stuk 
worst. Dat werk breidde zich steeds uit; we kregen van 
de Joodse Raad de namen van de mensen in Westerbork 
die nooit wat kregen toegezonden, omdat ze geen 
familieleden of vrienden buiten het kamp hadden. We 
hebben later ook het kampziekenhuis aan zeep en levens-
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middelen geholpen, we hebben de opgepakte zigeuners 
duizend broden met boter en mayonaise mee op reis ge
geven, sinds februari 1944 stuurden we levensmiddelen 
naar Theresienstadt en Celle - Celle noemden wij 
Bergen-Belsen, de Duitsers hebben ons klaarblijkelijk 
nooit precies willen vertellen waar het kamp lag. In de 
Nieuwe Kerk heb ik nog een conflictje gehad met 
dominee Buskes, hij moest een echtpaartje huwen en hij 
hoorde alsmaar onder z'n preekje het geknister van pak
papier - hij was pas uit de gevangenis en hij werd er 
doodzenuwachtig van - hij stuurde de koster met de 
boodschap dat we op moesten houden of hij liep van de 
preekstoel af. 

Ik zat ten slotte enorm in de levensmiddelen-business; 
soms werd er bij me thuis gebeld en als Cietje dan 
opendeed kwamen er een paar man naar boven en 
brachten kistjes sprot en zelfs eens kistjes paling. Ze zei
den dan alleen maar: mevrouw weet ervan; zet maar 
neer, zei Cietje dan, het vreemde is dat ik er niets van 
wist, ik weet het nog niet wie me kistjes paling kwam 
brengen. Ik ben ook eens opgebeld door een man die zei 
dat hij eiergrossier in Landsmeer was; wilt u in het ver
volg elke dinsdag vijfhonderd eendeëieren hebben, vroeg 
hij; zo'n ei kostte toen al in de zwarte handel één gulden 
twintig en dus was ik een beetje voorzichtig. Wat kosten 
ze, vroeg ik; nou, dat wil wel eens schelen, zei hij, het 
kon eens twaalf centen wezen, maar het kon wel eens op
lopen tot dertieneneenhalf en zelfs veertien; waar mot ik 
ze brengen? Ik heb maar gezegd: de Nieuwe Kerk - en 
daar zijn ze toen gebracht, elke dinsdag, en na een paar 
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weken belde hij me op en vroeg kunt u er soms elke 
dinsdag duizend gebruiken? All~ rusthuizen in Amster
dam heb ik tot september '44 van eendeëieren kunnen 
voorzien, - en als er kneusjes bij waren die niet 
bewaard konden worden, mochten de medewerkers in 
de Nieuwe Kerk ze ter plaatse bakken en opeten. 

Een besteldienst uit de Marnixstraat bezorgde de do
zen voor ons; naar de gevangenissen ook en naar het 
Lloyd hotel waar de opgepikte zwartehandelaren zaten, 
naar de ziekenhuizen en rusthuizen; dan fietste ik als 
een diender naast de bakfiets mee, zo'n bakfiets vol le
vensmiddelen was toen net zo iets als nu een goud
transport van De Nederlandse Bank. De pakketjes voor ' 
Westerbork gingen per trein, we zijn ermee doorgegaan 
tot de spoorwegstaking, - maar eerder al kregen we be
richt dat we voor het weeshuis in het kamp Westerbork 
niets meer hoef den sturen: de kinderen werden op trans
port gesteld naar Bergen-Belsen. 

Eenmaal ben ik clandestien in Westerbork geweest; ik 
had er toen twee oude mensen uit kunnen halen, maar 
ze wilden niet; ze kenden buiten het kamp toch geen 
Joodse mensen meer, zeiden ze, dan wilden ze liever 
blijven: die oudjes zijn vergast. En ik wist toen al dat de 
Joden vergast werden, ik had in 1942 al in Roosendaal een 
Duitse militaire chauffeur op het station horen schreeu
wen: ich will nicht mehr, ich will nicht zurück, ich will 
nicht immer Kinder ins Gaszimmer treiben, lassen Sie 
mich hier und machen Sie das selbst; die jongen is buiten 
het station doodgeschoten. Vanaf dat moment ben ik aan 
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het navragen gegaan en in België hoorde ik dat er zelfs 
vlak over de Nederlandse grens kinderen in geblindeerde 
auto's vergast werden, anderen wisten toen al dat die 
methode ook in Litauen werd toegepast. Ik begreep dus 
dat ook de kinderen uit het weeshuis in Westerbork ver
gast zouden worden; ik wist wat voor kinderen het wa
ren: kleuters, in de oorlog geboren en door de moeders 
te vondeling gelegd. Het waren er ruim vijftig. De Jood- · 
se Raad kon niets voor ze doen, als die kinderen niet gin
gen moesten er trouwens toch andere mensen, het ging 
de Duitsers alleen om de aantallen. Thuis heb ik een 
idee gekregen. Ik dacht: die kinderen zijn dus vondelin
gen; ik heb toen in het Nederlandse Burgerlijk Wetboek 
gezocht naar de omschrijving van het begrip vondeling, 
aan de hand daarvan heb ik het Burgerlijk Wetboek 
verrijkt met een artikel van eigen vinding, dat heeft de 
heer Eisner, de man van de actrice Eisner, voor me ver
taald in Duitse juridische termen, hij was voor hij als 
Jood verdreven werd advocaat in Berlijn geweest. Wat 
wil je ermee? vroeg hij; ik zei, dat weet ik nog niet, maar 
ik ga er met Kempin over praten in de Euterpestraat. 

Ik nam een koffertje met schoon ondergoed mee want 
ik wist wel dat ik de kans zou lopen dat Kempin me in 
een kwaaie bui meteen doorstuurde naar de Amstelveen
se weg. Hij had geen kwaaie bui en trouwens, toen ik 
zijn kamer binnenkwam had ik meteen een onderwerp 
van gesprek: er lag een prachtig Perzisch tapijt op de 
vloer én dat tapijt kende ik, dat had ik gezien bij de fa
milie Klein in de Minervalaan, dat tapijt is hun onder
gang geweest. De familie Klein had in Düsseldorf ge-
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woond, het waren schatrijke mensen; dat wisten de Duit
sers ook en eenmaal kregen ze bezoek van een hoge 
officier die zei dat hij hun tapijt wilde kopen voor acht
tienduizend gulden, voor unser Hermann. Dat vertelde 
de heer Klein me zelf en hij zei erbij: natuurlijk hebben 
we geweigerd; ik zei: dan moet u natuurlijk vanavond 
nog onderduiken; dat wilde hij niet - en diezelfde avond 
nog is de familie weggehaald en naar Duitsland op 
transport gesteld, geen van hen is teruggekomen. En 
daar lag dan dat tapijt bij Kempin, ik riep: ach, wat een 
mooi kleed, weet u wel dat Hermann dat wil hebben? 
Hoe weet u dat nou? vroeg hij, en ik zei: ik weet nog wel 
wat anders; jullie willen dinsdag de vijftig vondelingen 
in Westerbork naar Celle sturen. Niet naar Celle, zei hij, 
naar Auschwitz, - maar wat gaat u dat aan? Ik zei: ik 
kom wat bekennen, ik weet wat van de ondergrondse; 
enfin, ik heb hem verteld dat volgens het Burgerlijk Wet
boek elke vondeling als Joods beschouwd moest worden, 
dat wist hij niet maar ik liet hem mijn gloednieuwe wets
artikel lezen en zei: en nu heeft de ondergrondse een ge
mene streek uitgehaald, die kinderen zijn helemaal niet 
Joods, het zijn kinderen die door Duitse soldaten bij Ne
derlandse meisjes zijn verwekt, de illegalen hebben jullie 
een poets willen bakken door zuiver Germaanse kinderen 
te vondeling te leggen, zodat ze als J oodjes behandeld 
zouden worden. Hij zat er een beetje mee en om tijd te 
winnen zei hij bars dat ik moest opdonderen maar dat hij 
het zaakje wel zou uitzoeken. De volgende dag al had hij 
Gemmicke, de commandant van Westerbork opgebeld 
en die zei: het is nog niet zo gek wat ze zegt, het zou wel 
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waar kunnen wezen, maar vraag haar dan eens of het 
jongetjes of meisjes zijn die de illegalen te vondeling 
hebben gelegd; ik zei: wat een onzin, jongetjes en meis
jes natuurlijk. Hij heeft toen Gemmicke opgebeld en zei 
na afloop: nou, u kunt gerust zijn, ze gaan niet naar 
Auschwitz maar toch nog Celle; ik zei: daar ben ik niet 
tevreden mee, ik wil dat ze naar Theresienstadt gaan, 
daar is het beter; hij zei: dat kan ook, maar dan moet u 
zelf mee. Een paar maanden later liet Kempin me weten 
dat de kinderen eerst in Celle waren geweest maar toen 
toch doorgestuurd waren naar Theresienstadt. Na de oor
log heb ik mensen uit Bergen-Belsen naar de kinderen 
gevraagd; ze vertelden dat ze er niets van hadden be
grepen dat een groep van vijftig kinderen uit Nederland 
extra kleren had gekregen en toen in z'n geheel naar 
Theresienstadt was doorgestuurd: daar zaten de bevoor
rechte Joden, die mochten blijven leven voorlopig. Met 
de eerste trein uit Theresienstadt zijn na de oorlog die 
vijftig kinderen heelhuids teruggekomen, ik heb ze zelf 
gezien, op het station in Maastricht. 

Ik heb ook wel Joodse babies helpen onderduiken; dat 
moest gebeuren zodra ze geboren waren want op het 
onderduikadres van de ouders konden ze niet blijven, -
het werd de jonge Joodse echtparen al zo vaak kwalijk 
genomen dat ze maar gewoon liefde bedreven en kin
dertjes verwekten. Wij werden meestal al gewaarschuwd 
voor het kind geboren was, zodat we vast onderdak kon
den vinden; daar zat overigens de moeilijkheid niet in: 
het moeilijke was dat de moeder als het erop aankwam 
geen afscheid van haar baby kon nemen en het tegen de 
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afspraak in toch bij zich houden wilde. Ik heb zelf eens 
een afspraak op het station gehad met zo'n jonge Joodse 
moeder, ze zou er me het kind komen overhandigen en 
ik zou het naar Friesland brengen. Ze gaf me aarzelend 
de baby en zei: naar wie brengt u het, _kan ik het af en 
toe komen opzoeken? Ik moest wel antwoorden: het 
adres mag u niet weten. Ze ging toen soebatten en wilde 
dan weer wel het kind terug hebben en als ik het gaf 
legde ze het toch weer in mijn arm. Dat was natuurlijk 
opzienbarend op een druk perron en om narigheid te 
voorkomen heb ik toen tegen een Duitse soldaat die 
voorbij liep gezegd: ach, hitte, ich bin so müde, wollen 
Sie vielleicht das Baby für mich runtertragen? Hij deed 
het en de moeder durfde niets zeggen; buiten het station 
ben ik in zo'n fiets-taxi gestapt en heb een eindje omge
reden tot ik dacht dat die vrouw wel weg zou zijn, ik 
heb toen de volgende trein naar Leeuwarden genomen. 
Die vrouw is terechtgekomen in een concentratiekamp; 
daar is haar man gestorven, maar zij kwam na de oorlog 
bij me en toen heb ik haar het adres wel gegeven; ze is 
er gaan kijken maar het kind kende haar natuurlijk niet, 
ze zei: ik ben nu weduwe en ik heb nog drie kinderen, 
vindt u dat ik dat ene kind bij die boerenmensen mag 
laten, het wordt er zo goed verzorgd. Ik heb gezegd: dat 
moet u zelf beslissen, u bent de moeder, maar wat u ook 
beslist, ik zal geloven dat u het om bestwil van uw 
kind doet. 

Ze zegt: op het laatst waren er natuurlijk vrijwel geen 
Joden meer waar we wat voor doen konden, maar toen 
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stond de hongerwinter voor de deur en moesten we, ik 
zal maar zeggen Arische kinderen gaan verzorgen; dat is 
toen de grote interkerkelijke actie geworden om kinde
ren naar Friesland, Groningen, Drente en Overijssel te 
brengen, over de Zuiderzee omdat de treinen immers 
niet meer reden. De schippers voeren naar Harlingen 
met kinderen en kwamen in het begin terug met schepen 
vol voedsel. Voor grote kinderen is dat tochtje overzee 
wel vaak een avontuurtje geweest, vooral jongens von
den het wel fijn; die waren als ik op de boot kwam, vlak 
tegenover de brandweerkazerne, helemaal in zeerover
stemming; te meer omdat de boten 's nachts moesten 
varen vanwege het gevaar dat ze gebombardeerd zouden 
worden. De Duitsers hadden toen al de haven vernield 
en daardoor was er vaak zo laag water bij de Oranje
sluizen dat zo'n tjalk niet weg kon; dan werden die kin
deren zenuwachtig en dat betekende dan weer dat ze 
's nachts in bed zouden plassen; nou ja, bed, - er lag al
leen stro in het ruim en dat ging dan stinken natuurlijk; 
ik zei dan: jongens allemaal staan aan één kant, die jon
getjes geloofden dan werkelijk dat ze dat moesten doen 
omdat er niet genoeg water was. 

Tweemaal hebben we een transport gehad van zuige
lingen zoals we die nu alleen nog zien op foto's uit 
China of Kongo of India, als er hongersnood is; net als 
Chinese of Hindoe- of negermoeders waren toen de Ne
derlandse moeders bereid hun kinderen weg te sturen 
opdat ze nog een kans van leven zouden hebben. Die 
zuigelingen moesten we ook onder in het schip op stro 

186 



neerleggen, en de schipper en zijn knecht konden na
tuurlijk niet voor die kleintjes zorgen. Het eerste schip 
met zuigelingen is 's nachts in mist en tegenstroom ver
zeild geraakt; we kregen bericht uit Harlingen dat het 
niet was aangekomen en pas veel later bericht dat het 
schip in de haven van Enkhuizen was binnengelopen. 
De burgemeester van Enkhuizen heeft toen de stadsom
roeper door het stadje gestuurd om te berichten dat hon
derd babies uit Amsterdam verzorgd moesten worden; 
de vrouwen van Enkhuizen zijn toen, sommige met hu~ 
boezelaar nog voor of het aardappelmesje nog in hun 
hand, naar de haven gegaan, ze hebben die scharminkel
tjes in hun armen naar huis gedragen alsof ze het Chris
tuskindje hadden. Ze hebben 's avonds, toen de burge
meester politieagenten rondstuurde om de kinderen 
weer op te halen, stuk voor stuk geweigerd de baby af 
te staan, - en van al die zuigelingen is er in Enkhuizen 
maar één gestorven. Van het tweede transport, dat te
rechtkwam in het academisch ziekenhuis in Groningen 
veel meer, dat zegt niets over dat ziekenhuis, het zegt 
wel wat over de moeders van Enkhuizen. 

Op het allerlaatst van de oorlog heb ik nog moeten 
zorgen voo_r een groep geallieerde krijgsgevangenen die 
eerst in Gelderland, toen in Utrecht en ten slotte in Aals
meer terechtkwamen onder bewaking van een Duitse 
majoor en een paar mannetjes, die al blij waren dat ze 
niet zouden hoeven vechten zolang ze die gevangenen 
moesten bewaken, - van de weeromstuit gedroegen die 
zich als verwende kinderen, de Amerikanen wilden zelfs 
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geen water drinken en ook geen in water gekookt eten 
eten, omdat ze zich niet uit hun hoofd lieten praten dat 
het water afkomstig was uit de Aalsmeerse plas waar zij 
op uitkeken; voor die krijgsgevangenen heb ik dagen 
achter elkaar een vat water uit het Wilhelminazieken
huis gehaald per bakfiets, dan werd ik om de vijfhonderd 
meter aangehouden door Duitsers die dachten dat mijn 
vat water het allerlaatste vat benzine van het Derde Rijk 
was; ik had een kommetje bij me en tapte dan royaal, 
maar voor zij dronken moest ik drinken en dat was wel 
lastig: helemaal naar Aalsmeer fietsen met zoveel water 
in je buik. Die geallieerden heb ik direct na de Duitse 
capitulatie naar de Grebbe gebracht bij hun makkers; 
het waren eigenlijk rotjongens, ze lieten mij voorop
rijden in een jeep, met de koplampen aan, door een don
ker bos, zij reden erachter zonder licht; ik ben toen aan
gehouden door een groepje Nederlandse illegalen. Ze 
zeiden: mevrouw, weet u wel dat er nog Duitsers in het 
bos zitten? Enfin, een beetje voldoening heeft het me 
toch gegeven dat ik geallieerde militairen bevrijdde, -
en toen ik terugkwam in Amsterdam was de oorlog over. 
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GEEN TIJD VOOR TRANEN 

Dat was weer een einde, - en weer een begin: al was 
er feest in bevrijd Amsterdam - was er geen honger? 
En daarna: de opduikende onderduikers, de overleven
den uit de kampen - moesten ze niet verzorgd worden? 

Ze werkte weer elke dag, ze stond de treinen op te 
wachten die uit Ravensbrück kwamen, uit Bergen-Bel
sen, uit Auschwitz, uit Theresienstadt. Ze hielp de Unie 
van Vrouwelijke Vrijwilligers stichten; ze droeg een 
speldje nummer één van het K.V.V. Ze vloog naar 
Engeland om er in Manchester de kinderen te bezoeken 
die ze met de Bodegraven had weggezonden, ze kwam 
gelukkig terug: die kinderen waren in vijf jaar voor
spoedig opgegroeid; ze hadden scholen bezocht, ze 
hadden al baantjes, ze zaten vol toekomstplannen. Ze 
werkte weer, elke dag, en de dagen rijden zich aaneen 
en werden jaren: ze bezocht Amerika, ze bezocht Israël, 
waar ze zoveel jonge mannen en jonge vrouwen ont
moette waarin zij niet meer de kinderen herkende, maar 
die háár herkenden. De jaren gingen voorbij en haar 
bezige handen vonden ander werk, haar bezige geest 
andere problemen. Ze werd weer lid van besturen, van 
comités, ze bezocht congressen, ze ging aan politiek 
doen, werd lid van de VVD en werd in de gemeente
raad gekozen. Ze deed ook weer het oude werk voor 
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de parkherstellingsoorden en nieuw werk voor de 
studerende jeugd; ze gaat nu honderdduizend gulden 
die Nederland bijdraagt in een internationaal studie
fonds afdragen in New York, en dat vertelde ze ons toen 
we samen opliepen naar de tramhalte; op de tram be
taalde ze half geld want ze is boven de vijfenzestig. 
Ze heeft het weer druk, elke dag, - maar over 
haar werk van nu behoeven we niet te schrijven; 
over dat werk van nu praat ze ook niet zoveel: tel
kens en telkens weer herinnert ze zich de kinderen -
en herinneren de kinderen zich haar. Ze krijgt een brief 
van meisjes uit Tel Aviv: ze hebben in haar naam vijftig 
bomen geplant; ze wordt uitgenodigd in het Anne Frank
huis: namens de jeugd van Israël wil men haar dáár een 
menora overhandigen; een kandelaar zoals die op het 
graf van Theodor Herzl, de stichter van het zionisme 
staat. En dan zijn er de briefjes, de foto's, de prentbrief
kaarten met "herzliche Grüsse", met "veel liefs", met 
"sincere love", en soms met Hebreeuwse krabbels die ze 
niet lezen kan. Het zijn telkens weer de kinderen die ze 
zich herinnert en waarover ze vertellen wil. 

Dat vertellen valt haar soms moeilijk: niet al die kin
deren die ze gekend heeft leven nog, - er zijn er ook 
zovele toch in handen der Duitsers gevallen; dan breekt 
soms een verhaal abrupt af, dan wendt ze haar gezicht 
af en staart naar buiten, dan is ze even zoals niemand 
haar zien mag: oud en moe en triest. 

Ze begint toch telkens weer opnieuw; ze is als een 
moeder die treurt om een gestorven kind, maar die als 
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haar gedachten wegdwalen toch telkens dat kind her
vindt in haar herinnering en dan glimlacht en zachtjes 
begint te vertellen van toen - toen. Voor haar is dat: 
toen ze elke dag als ze in Amsterdam was optrok met de 
kinderen in het Burgerweeshuis, dat is haar gelukkigste 
tijd geweest - die paar maanden vlak voor de oorlog. 
Van die kinderen heeft ze gehouden inniger dan van die 
vluchtige voorbijgangertjes, die kinderen zijn haar kin
deren geweest en die van haar man en van Cietje. Ze 
zegt: in die stoel zat Moritz - dat was zijn stoel - daar 
vocht-ie om, zo klein als hij was - hij is nu rabbijn en 
het verraste me niet eens toen ik het hoorde. Hij heeft in 
alle ernst mijn man willen leren lezen uit de talmud, op 
een dag bracht hij een meisje mee dat op zijn verzoek 
voor mijn man een keppeltje gemaakt had, dat moest hij 
opzetten als hij in de thora las; toen was mijn man ziek 
en toen ik binnenkwam zat hij rechtop in bed met dat 
keppeltje op en Moritz zat naast hem op de stoel en 
wees bij in het boek. Mijn man heeft in zijn vrije tijd de 
administratie bijgehouden van het Burgerweeshuis en hij 
heeft er ook voor de wat oudere jongens de taak overge
nomen van een vader; die jongens waren soms een beetje 
opstandig en bekten de zusters af; dat waren vooral de 
orthodoxe jongens die hun vader meer misten; in ortho
dox-joodse gezinnen is de vader meer dan in de gezin
nen van gojim, behalve dan misschien in de gezinnen 
van heel steil gereformeerde mensen; zo'n vader kon mijn 
man niet zijn maar hij was wat anders: een oud-matroos, 
hij heeft bij de marine gediend; als de jongens 's avonds 
niet slapen wilden en de boel op stelten zetten kwam hij 
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binnen en riep net als ze in het slaapruim op zijn schip 
riepen: knijp je koppen op elkaar en bedank de wereld; 
dat konden ze allemaal nazeggen in halfduits-halfneder
lands. Hij deed ook stokken-oefeningen met de jongens, 
en hij bokste met ze, en hij liet ze hun schoenen poetsen 
net als bij de marine: ook smeer vanonder tussen zool en 
hak. Met de hele kleintjes ging hij zondags naar het Von
delpark, eendjes voeren. Elke week ging hij ook met een 
groepje naar Artis, eerst wilde hij er niet meer dan tien 
mee hebben, want dat vond hij wel de grens voor een 
groot gezin, later ging hij soms met de hele troep. Om
dat het comité zo zuinig moest zijn met geld dat ten 
slotte altijd gebedeld geld was, is hij over reductie gaan 
praten met dokter Sunier; die zei: heet u Wijsmuller? -
een van de oprichters van Artis heette ook Wijsmuller, 
en dus mogen uw kinderen er gratis en voor niks in; 
soms kwam meneer Sunier ook in de tuin als hij wist dat 
deze kinderen er waren en dan leidde hij ze rond en 
vertelde van de dieren. Tweemaal in de week mocht 
een stel kinderen bij ons komen, maar toen ze eenmaal 
gewend waren kwamen ze soms ook zo maar eens aan
lopen; meisjes brachten soms handwerkjes mee, dan gin
gen ze heel rustig wat zitten naaien of verstellen en de 
jongens zaten te lezen of maakten zelfs wel huiswerk, 
want van begin af aan is er school geweest voor de kin
deren; meester Borstel gaf les in het Burgerweeshuis en 
leerde ze ook Nederlands. Als die meisjes zo rustig zaten 
te handwerken en de jongens damden of zo, dan leek ons 
groepje het meest op een gewoon gezin en dat was ook 
denk ik wat die kinderen wilden. En net als in een ge-
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woon gezin hadden we soms ook van die middagen dat 
iedereen praatte en zong en lacherig was; dat was vooral 
als Norbert Walter Dreifuss erbij was; die noemden we 
professor, omdat hij zo'n dubbeldik brilletje droeg; hij 
wilde conferencier worden, zei hij, en dan ging Judith 
Weinberg hardop dromen over haar toekomst, ze wilde 
danseres worden. Cietje gaf alle kinderen bijnamen en 
een meisje, een heel kleintje dat Ilse heette, is haar 
komen vragen of ze ook een bijnaam mocht; dan noemen 
we jou Schwanzje, zei Cietje, staartje, omdat je zo kwis
pelt; Hanne Scheinowitz heeft ons verteld dat ze zelfs 
in Engeland nog Schwanzje genoemd wilde worden. 
Bertje hebben we ook vaak hier gehad, die zijn ouders 
kwamen in Nederland en eisten hem op, hij is later met 
ze naar Westerbork gegaan en niet meer teruggekomen. 
Net als Kurtje en zijn zusje, hun moeder - nee, dat wil 
ik niet vertellen. Toen mijn man jarig was kwamen alle 
kinderen met cadeautjes, zelf gemaakte: een kranten
hanger en een doosje met snijwerk versierd, ik heb ook 
nog een door de meisjes geborduurd tafellaken, dat ge
bruiken we op feestdagen. Als de kinderen zelf jarig wa
ren kochten ze voor elkaar ook een cadeautje, dat was 
altijd een kop-en-schoteltje, dat betekende wat voor ze: 
een eigen kop-en-schoteltje. Ze gingen het voor elkaar 
kopen in de winkel van Plotske in de Kalverstraat, dan 
hielp Plotske ze zelf en de prijs van de kop en schotel die 
ze uitzochten was altijd één gulden, die betaalden ze 
dan en hij gaf ze die gulden weer terug, behalve één keer 
toen ze 's morgens de eerste klant waren; nou kan ik 'm 
niet teruggeven, zei hij, het is mijn handgeld. Als een 
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jongen dertien jaar werd mocht hij de hele dag bij Plots
ke zijn, thuis; op zijn dertiende verjaardag is een Joodse 
jongen bar-mitswah: het is de hele dag plechtig feest, 
want hij wordt bevestigd en is man geworden: zijn va
der zegent hem en zijn moeder en zusjes kussen hem. 
Dat deden de Plotskes - God zegene hèn. 

Ze vertelt verder over de kinderen van het Burgerwees
huis, - maar die heeft ze weggebracht op de veertiende . 
mei; daarna kwamen de kinderen uit Den Haag, die ze 
in het meisjesweeshuis bracht en in het Lloyds hotel; ze 
noemt weer namen en vertelt weer, maar ze stokt af en 
toe, en dan ineens zegt ze: ze zijn allemaal vergast - en 
dan huilt ze en wil zich vermannen en huilt toch, ze 
zoekt driftig naar een zakdoek en zegt hulpeloos: ik ben 
toch zo'n mal mens. We weten niet wat we dan zeggen 
moeten maar dat hoeft ook niet, de telefoon rinkelt; het 
is meneer Aronson, zegt Cietje; ze neemt de haak over en 
praat en huilt tegelijk. Ze zegt: ja, voor dat meisje kun 
je de prothese bestellen, ik heb vierhonderd gulden en 
nog wat gekregen uit Zwitserland, en als het zeshonderd 
moet kosten komt de rest er ook wel - wat? - nee, niks, 
en Aronson, noteer even ... En achter ons staat Cietje en 
buigt zich voorover en zegt zacht: u moet er maar niet 
op letten, u moet het haar maar niet kwalijk nemen, ik 
zeg wel eens: ze heeft altijd maar gewerkt en ze heeft 
nooit eens uitgehuild, ze zei altijd: het is geen tijd voor 
tranen. 
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